文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第4页）

四美啦！

三热爱啦！

同样也会使我们笑得要死。

从当时的情形和该老乡的情绪来看，他想说的只是一句很简单的话，那一句话的头一个字发音和洗澡的澡有些相似。

我举这个例子，绝不是讨了便宜又要卖乖，只是想说明一下话语的贫乏。

用它来说话都相当困难，更不要说用它来思想了。

话语圈子里的朋友会说，我举了一个很恶劣的例子－－－－我记住这种事，只是为了丑化生活；但我自己觉得不是的。

还有一些人会说，我们这些熟练掌握了话语的人在嘲笑贫下中农，这是个卑劣的行为。

说实在的，那些话我虽耳熟，但让我把它当众讲出口来，那情形不见得比该老乡好很多。

我希望自己朴实无华，说起话来，不要这样绕嘴，这样古怪，这样让人害怕。

这也是我保持沉默的原因之一。

中国人有句古话：敬惜字纸。

这话有古今两种通俗变体：古代人们说，用印了字的纸擦屁股要瞎眼睛；现代有种近似科学的说法：用有油墨的纸擦屁股会生痔疮。

其实，真正要敬惜的根本就不是纸，而是字。

文字神圣。

我没听到外国有类似的说法，他们那里神圣的东西都与上帝有关。

人间的事物要想神圣，必须经过上帝或者上帝在人间代理机构的认可。

听说，天主教的主教就需要教皇来祝圣。

相比之下，中国人就不需要这个手续。

只要读点书，识点字，就可以写文章。

写来写去，自祝自圣。

这件事有好处，也有不好处。

好处是达到神圣的手续甚为简便，坏处是写什么都要带点“圣”

气，就丧失了平常心。

我现在在写字，写什么才能不亵渎我神圣的笔，真是个艰巨的问题。

古代和近代有两种方法可以壮我的胆。

古代的方法是，文章要从夫子曰开始。

近代的方法是从“毛主席教导我们说”

开始。

这两种方法我都不拟采用。

其结果必然是：这篇文字和我以往任何一篇文字一样，没有丝毫的神圣性。

我们所知道、并且可以交流的信息有三级：一种心知肚明，但既不可说也不可写。