文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第41章（第1页）

对我而言，唐木就像是小学时代的同窗，只有在翻老旧的相本时会涌上许多回忆。

所以如果在二十八号我没来由地突然想起唐木的事而担心起来的话，那一定是冥冥之中唐木显灵。

但是什么都没有。

还在交往时，我问过唐木他的生死观。

我记得他说过，死亡的生物只是归于无形。

什么灵异怪谈或心灵现象，都只是活着的人捏造的。

死既不是神圣的事，也不是不洁的事，更不需恐惧。

只是意昧着一切消灭而已。

而他真就像他自己所说的一样归于无形。

死等于无，没有什么必要去感伤。

我的眼前浮现出唐木一如往常的、顽固地这么说着的脸庞。

那天晚上我一个人在房里喝着威士忌。

打开收音机，听着开朗的美国流行乐。

一听到好久没听的曲子，就会回想起和唐木在一起听音乐的时刻。

我还想起唐木把脚放进同一个电暖桌，背靠着墙壁，读着厚重的书，对着我诉说着自己的理想。

我不记得任何他向我说的有关斗争的事，但是却回忆起他颈部的味道，还有摸着他不管怎么洗，头皮还是会马上生出油来的油腻长发，还有含着烟味的暖呼呼的吐气。

我回想不出和唐木做爱的情景。

想起来的只是他在睡被上背着我偷偷地戴保险套时，他肩膀的动作，还有完事之后他瘫在我身上时双脚的重量……就是这些。

唐木死于二十四岁。

我现在有时还会想，要是他还健康地活着的话，不知会变成什么样。

会不会终究退出抗争，做个普通的上班族、结婚生子，顶多当个工会的领导人呢？或是打着武装斗争的旗帜继续热血的革命运动，到后来被浅间山庄事件所牵连，在被逮捕的赤军斗土中也发现了他的名字。

那天我没哭，也不感悲伤。

我只是对于这样的分离有点惊讶、有点茫然。

当然不是完全没有伤感的情绪。

但我认为，那只不过是那个时代的空气牵引出我的感伤吧。

我自己也很满意可以这么冷静地接受唐木的死。

但是第二天清晨，我梦见了唐木。

他什么都没说，只是驼着背寂寞地低着头。

背景是有着灰色的墙壁，还有灰色的柜台的阴暗酒吧。

但四周没有人，只有唐木向着柜台，低着头，身子动也不动。

只不过是那样的梦。

但我记得，我一醒过来，一阵强烈的感情排山倒海而来，使我无法压抑而颤抖起来。

那是真的无法用言语形容的激烈，像是发疯一样地掀起感情的狂澜。

那不是像不可抑制的悲伤，或什么感到寂寞这种普通的情绪。

而是另外一种，混合着无底洞的恐怖，还有混合着自我嘲笑时的那种自暴自弃。

这些感觉融在一起，好像是火山要爆发一样，在我身体内喷涌上来。

在那时，我生来第一次懂得什么叫锄哭。

我把脸压在被上，嘶声地痛哭起来。