文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第2页）

交谈至此停止。

可能她认为跟我谈这个是对牛弹琴吧。

堇出生于茅崎，家离海边很近，不时有夹沙的风敲打窗玻璃，发出干巴巴的声响。

父亲在横滨市内开牙科诊所，人长得非常标致，尤其鼻梁俨然演《白色恐怖》时的格里高利&iddot;派克（译注：美国电影演员（1916‐）。

）。

遗憾的是‐‐据本人说道‐‐堇没承袭那鼻形。

她弟弟也未承袭。

造就那般好看的鼻子的遗传因子躲藏到何处去了呢？堇不时为之纳闷。

倘若已埋没在遗传长河的河底，恐怕该称为文化损失才是，毕竟是那么端庄漂亮的鼻子。

理所当然，堇那位格外英俊的父亲在横滨市及其周边地区患有某种牙疾的妇女中间保持着近乎神话的人气。

在诊所里他深深拉下帽沿，戴上大号口罩。

患者能看到的，只是他的一对眼睛和一副耳朵，尽管如此，仍无法掩饰其美男子风采。

标致的鼻梁拔地而起，富有性感地撑起口罩，女患者一瞧见，几乎无一例外地脸泛红晕，一见钟情，频频就医‐‐尽管不属于医疗保险范围。

堇的母亲三十一岁就过早地去世了。

心脏有先天性缺陷。

母亲死时堇还不到三岁。

关于母亲，堇所能记得起来的，只是些微的肌肤味儿。

母亲的相片总算有几张存留下来，结婚纪念照和刚生下堇不久的抢拍照。

堇抽出老影集，一次又一次看那相片。

仅就外表而言，堇的母亲‐‐保守地说来‐‐是个&ldo;印象淡薄&rdo;的人。

身材不高，发型普通，衣着样式匪夷所思，脸上挂着令人不舒服的微笑。

若后退几步，简直可以同背后的墙壁合而为一。

堇力图把母亲的长相印入脑海，这样就有可能同母亲相会梦中，在梦中握手、交谈。

但很难如愿。

因为母亲的长相即使记住一次，很快也会忘掉。

别说梦中，大白天在同一条路撞上怕也认不出来。

父亲几乎不提已逝母亲的往事。

他原来就不愿意多谈什么，又有一种有意避免对所有生活局面使用情绪化表达方式的倾向（恰如某种口腔感染症）。

记忆中，堇也没有就死去的母亲向父亲问过什么。

只有一次，还很小的时候，因为什么问过一次&ldo;我妈妈到底是怎样一个人&rdo;。