文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第1页）

漩涡猫的找法（选载）

作为为了不健全的灵魂的体育运动的全程马拉松

大家身体都好吗‐‐作为一本书的开头未免奇怪（毕竟不是信），但不管怎样，我反正是托大家的福健康得相当可以。

脑袋诚然不灵，但四肢概无问题……不不，完全不是那么回事，实在不好意思，瞧我胡说些什么。

不过，世人对于作家的看法有一种先入之见，至少仍有不少人以为所谓作家就是天天熬夜、去文坛酒吧喝得烂醉、几乎不顾家且有一两种老病、截稿日期临近时才闷在宾馆里披头散发写东西那一群体。

所以我说自己晚上一般十点就躺下早上六点起来天天跑步交稿从不推迟的时候，人家常常失望。

进一步说来，有生以来几乎从不知隔日醉便秘肩酸为何物‐‐这么说很有可能把人们对作家的神话式印象彻底摧毁。

是觉得

对不起，但没有办法。

不过，世间流行的这种自毁型作家形象，一如&ldo;头戴贝雷帽的画家&rdo;和&ldo;口叼雪茄的资本家&rdo;，乃是缺乏现实性的幻想。

作家们果真过那种自暴自弃的生活，平均寿命应不会超过五十岁。

其中或许也有倾向于喜欢那种丰富多彩波

澜壮阔生活或断然身体力行之人，但据我所知，如今大部分职业作家都没有过那种荒唐的生活，零售实际生活片断的&ldo;私小说&rdo;占主流的昔日文坛我倒不清楚。

总的说来，写小说是寂寞清苦的活计，正如乔伊斯&iddot;卡洛尔&iddot;奥兹[1]所说：&ldo;静静地老老实实做事的人很少成为新闻&rdo;。

&ldo;问题是如果作家太健康了，那么病态扭曲心理（即所谓自我强迫症）难免消失得干干净净，文学本身岂不无法成立了？&rdo;‐‐也有人这样指出。

可是若让我说，假如扭曲心理那么容易消失，那东西压根儿就成为不了文学。

不这么认为？说到底，&ldo;健康&rdo;和&ldo;健康性&rdo;是截然不同的问题，若混为一谈，可就谈不明白了。

健全的身体之中存在黑魆魆不健全的灵魂的时候也是有的，我认为。

因此，这本书要传达的基本信息是：&ldo;身体第一，文体第二&rdo;。

倒不是说有多了不得，姑且这样有言在先。

四月到来，最令人兴奋的事，无论如何都是波士顿马拉松。

就我来说，大体上听到十二月的脚步声便开始做参加波士顿马拉松的准备了。

一到这时，简直就像关键性幽会的前一天下午，全身躁动不安跃跃欲试。

为热身参加了当地几个五公里或十公里的短程赛，一月二月加长距离，三月参加一个半程马拉松以确认赛程情况（今年参加了新贝德福德[2]半程赛，路线十分美妙），准备进入&ldo;主战场&rdo;。

即使我这样的&ldo;梅级&rdo;[3]跑手，也还是需要做相应准备的。

虽然再折腾也跑不出像样的成绩，而且写作也够忙的，可我偏要折腾。

若有人说&ldo;你可真够辛苦的&rdo;，那么我无言以对，因为的确辛苦。

伤脑筋的是今年冬天波士顿遭遇了百年不遇的异常气候，全城埋在深雪里，十二月中旬至三月初几乎出不了城。

波士顿因为离海近，冷固然冷，但一般不至于积这么多雪。

可是今年一冬下雪量加起来竟有一米之多。

友好的房东史迪威也一脸歉意地摇着头说：&ldo;这很反常，春树。

往年没这样的事，一搬来就让你为难了。

&rdo;不用说，史迪威没有降雪责任，再道歉也照样下雪。

无论是我每天跑步的查尔斯河边漂亮的人行道还是清水塘周围的跑步路线，抑或大学校园里的田径场，没有一处不是冰封雪冻。

脚下打滑，无论如何也跑不得。