文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第2页）

即使在很不起眼的地方，有时也会发现书目齐全得惊人的书店。

对美国人来说，一年之中惟有夏天是最好的读书季节。

海岸也好游泳池边也好山中避暑地也好，到处有人打开一本厚书看得如醉如痴。

就连《老爷》（esire）杂志到了夏天都照例出&ldo;surreadg&rdo;（夏日读书）特集。

若问美国人&ldo;这么热的夏天何苦看书看得那么入迷？&rdo;他们肯定现出惊讶的神情，回答&ldo;夏天有长假，岂不正好用来看平时想看而没时间看的书？&rdo;

日本则秋天是读书季节，夏天书一般卖不动。

这恐怕是因为日本的夏天实在太热了，不适合‐‐哪怕再有时间‐‐集中精力读书。

如此这般，文化这东西在种种细微地方也有小小的差异。

因此，美国夏天书好卖，旅游胜地的书店理所当然一片兴旺。

其中大半是旧书店，不卖新书。

人们把看过的书在那里卖了，换成新书。

被称为ex插n[7]的书店于是应运而生，发展壮大。

一晃走进这种避暑地书店，花上好几个小时慢慢选书，也是一件乐事。

书店里一般都小声播放调频广播电台的古典音乐，角落里的椅子上有一只大猫正在午睡，戴眼镜的女子在那里值班，每有顾客进来她便微微一笑，用稍微拖长的声音招呼道&ldo;hello，howareyou&rdo;。

我摸一下猫的脑袋，她告诉我猫的名字叫&tis;&tis;&tis;。

一切恍若去年夏天持续至今的幻影，的确美妙得很。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]日本画家（1936-）。

东京人。

从事动漫画创作和图书装帧设计。

曾为女作家宫本美智子的畅销书《绝世之美减肥法》绘制插图（下文中的&ldo;宫本《绝世之美减肥法》美智子&rdo;是一种戏谑的说法）。

[2]意大利的区名，佛罗伦萨为其区府。

[3]意为&ldo;那才是过日子，我的朋友&rdo;。

[4]指作者1991年至1993年在普林斯顿大学讲学的时期。

[5]加重保龄球，非标准重量保龄球。

[6]德国小说家（1875-1955）。

著有《魔山》等。

[7]意为&ldo;更换，调换&rdo;。

漩涡猫的找法（选载）

写小说，开始打壁球，再去佛蒙特

最近因为专心写小说，所以每天早上五点准时起床，晚上九点一过就上床&ldo;呼呼&rdo;睡去，这已成了一种模式。

看来我写小说时这样的生活形态乃是理想模式，不知不觉就成了这个样子。

就是说自然上来困意，自然睁眼醒来。

当然每个作家都有自己独特的工作时间安排。

一次在某出版社的写作山庄同桥本治[1]一起住过一个星期，但一天仅在晚餐席间见一次面。

桥本晚间九点左右慢悠悠地开始执笔写作，而我那个时候已经慢悠悠地进入梦乡，除了吃晚饭赶在一块，其他时间完全各奔东西。

若两人合作以换班制经营小超市什么的或许正合适。