文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第41章（第1页）

不过，她极力游说我：&ldo;他的书不是非读不可，但这个人你应该去见一见，肯定会有好事的。

&rdo;于是我也觉得&ldo;既然如此的话&rdo;，便决定去拜访他。

她之所以说&ldo;他的书不是非读不可&rdo;，我猜大概是觉得小说家和创作者这类人尽量不去读分析类的书为好。

我也基本赞成这个意见，因此（这话不宜外传）几乎没有读过河合先生的书，只读过先生写的一部荣格评传。

顺便一提，卡尔&iddot;荣格的著作，我连一部都没有好好读过呢。

我想，小说家的职责只有一个，就是向公众提供尽可能优秀的文本。

文本这东西是一个&ldo;总体&rdo;，用英语来说就是whole。

它好比是黑匣子，其职责说到底就是作为整个文本发挥作用。

而文本的职责，便在于让每一位读者来咀嚼。

读者有权随心所欲地处理它、咀嚼它。

如果它在传递到读者手中前就被作者处理过、咀嚼过，那么文本的意义与有效性将大大受损。

大概正因如此，我才有意始终远离荣格、远离河合先生的著作。

或许在某种意义上，我发现感觉上有&ldo;距离过近&rdo;之处，才疏而远之。

对小说家来说，没有比自己分析自己更不合时宜的事了。

总而言之，我在普林斯顿大学第一次见到了河合先生。

两人交谈了大约三十分钟，初次见面的印象是&ldo;好一个寡言而阴沉的人&rdo;。

最令我吃惊的是他的眼睛。

该说是两眼发直吧，总觉得有些黯然无神、深不见底。

这个说法也许不好，但我感到那绝非寻常人的眼睛。

似乎颇为凝重，是隐含深意的眼睛。

我是一个小说家，观察人是我的工作。

仔细观察，姑且做一番粗加工，但不作判断，一直留到必须要判断的时候再说。

所以这次也一样，我没有对河合先生这个人作任何判断，仅仅将那双眼睛的奇妙模样作为一条信息留存在记忆里。

而且那一次，河合先生几乎没有主动开口，只是静静听我一个人说，也会有一搭没一搭地附和，似乎在眼眸深处思索着什么。

我也不是个话多的人，因此与其说是谈话，不如说仿佛被沉默占去了更多的时间，他对此也是一副不以为意的模样。

总之那是一次稍稍有些怪异的面谈，或者说会面。

这件事我记忆犹新。

尤其记得清清楚楚的是那奇异的眼光，真是难以忘怀。

不过到了第二天，再次见面时，一切都改变了。