文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第17章（第1页）

在推进这种作业时，音乐发挥了最大的作用。

我采用与演奏音乐相同的要领去写文章。

主要是爵士乐大有用武之地。

众所周知，爵士乐至关重要的是节奏。

必须始终保持准确坚实的节奏，否则就不会有听众追捧。

其次还有chord（和弦），叫它和声也无妨。

美丽的和弦、混浊的和弦、衍生性的和弦、省去根音的和弦。

巴德&iddot;鲍威尔的和弦、塞隆尼斯&iddot;蒙克的和弦、比尔&iddot;埃文斯的和弦、赫伯特&iddot;汉考克的和弦。

和弦有各种各样。

大家分明都使用同样的八十八键钢琴演奏，和弦的乐响却因人而异，竟能变幻出如此之多的差异来，不免令人震惊。

这给了我们重要的启示：就算只能用有限的素材去构建故事，仍然会存在无限（或者说接近无限）的可能性。

绝不会因为只有八十八个键，就无法用钢琴弹出新东西来了。

最后到来的是freeiprovisation，即自由的即兴演奏。

这是构成爵士乐的主干。

在坚实牢固的节奏与和弦（或者和声结构）之上，自由地编织音乐。

我不会演奏乐器，至少不足以演奏给旁人听，但是想演奏音乐的心情却十分强烈。

既然如此，干脆就像演奏音乐那样写文章便好，这就是我最初的想法。

这种心情至今依然没有改变。

像这样敲击着键盘的同时，我总是从中寻觅准确的节奏，探寻相称的乐响与音色。

这对于我的文章来说，已经成为不变的重要因素。

我（基于自身的经验）觉得，从&ldo;没有任何东西可写&rdo;的境地出发，到引擎发动起来之前会相当艰难，不过一旦载体获得了驱动力开始向前行驶，之后反倒会变得轻松。

因为所谓&ldo;手头没有东西可写&rdo;，换句话说就意味着&ldo;可以自由地写任何东西&rdo;。

纵使你手里拿着的素材是&ldo;轻量级&rdo;，而且数量有限，但只要掌握了组合方式的魔法，无论多少故事都能构建起来。

假如你熟悉了这项作业的手法，并且没有丧失健全的野心，你就能由此出发，构筑出令人震惊的&ldo;沉重而深刻的东西&rdo;。

与之相比，从一开始就提着沉重的素材出发的作家们‐‐当然并非所有人都是这样‐‐到了某一刻，往往容易出现&ldo;不堪重负&rdo;的倾向。

比如说从描写战争体验出发的作家们，从不同角度写了多部关于战争的作品后，多少会陷入原地徘徊的状态：&ldo;接下去写什么好呢？&rdo;这种情况似乎很常见。

当然，也有人干脆转变方向，抓住了新的主题，在作家之路上又获得了成长。

遗憾的是也有些作家没能成功转型，渐渐丧失了力量。

厄内斯特&iddot;海明威无疑是二十世纪最有影响力的作家之一，然而其作品&ldo;以初期为佳&rdo;的观点几乎已成为世间定论。

我也最喜欢他头两部长篇小说《太阳照常升起》和《永别了，武器》，以及有尼克&iddot;亚当斯登场的早期短篇小说。

书中恢宏的气势让人喘不过气来。

然而到了后期的作品，好固然是好的，但小说潜在的力量却有所削弱，字里行间似乎感受不到从前那种新鲜了。

我揣测，这大概是因为海明威毕竟是那种从素材中汲取力量的作家。

恐怕正因如此，他才主动投身战争（第一次世界大战、西班牙内战、第二次世界大战），去非洲狩猎，满世界去钓鱼，沉湎于斗牛，一直过着这样的生活。

大概是经常需要外部刺激的缘故吧。

这样的生活固然可以成为一种传说，但是随着年龄增长，体验赋予他的活力还是会渐渐减弱。

所以（是否如此，当然只有他本人才知道），海明威虽然获得了诺贝尔文学奖（一九五四年），却沉溺于饮酒，一九六一年在声望达到顶峰之际结束了自己的生命。

与之相比，不依赖素材的分量，从自己的内在出发编织故事的作家，说不定反而更轻松些。

因为只要将周围自然发生的事件、每日目睹的情景、平常生活中邂逅的人物作为素材收纳在心里，再驱使想象力，以这些素材为基础构建属于自己的故事就行了。

对了，这就是类似&ldo;自然再生能源&rdo;的东西。