文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第1页）

也许有人认为这是对日语的侮辱。

实际上我曾经受到过类似的批判。

然而语言这东西原本是刚强的，拥有久经历史考验的坚韧力量，无论受到何种人物何等粗暴的对待，都不至于损伤其自律性。

用尽所能，想尽一切办法检验语言的可能性，极力拓展那有效性的范围，是每一位作家被赋予的权利。

没有这样的冒险精神，任何新事物都不可能诞生。

如今，日语对我来说在某种意义上仍然是一件工具。

说得稍微夸张些，我相信继续锲而不舍地探究日语的工具性，无疑与日语的重生密切相关。

总之我就是这样运用新获得的文体，将已然写就的&ldo;不甚有趣&rdo;的小说，从头到尾完完全全改写了一遍。

小说的情节大致相同，但表现手法却迥然相异，读后的印象也全然不同。

那就是现在这部名为《且听风吟》的作品。

我绝不是对这部作品的质量感到满意。

写成之后重读一遍，我觉得这是一部尚不成熟、多有缺点的作品，只写出了自己想要表达的两到三成，但的确感到自己总算用大致可以接受的形态，写出了第一部小说，从而完成了一次&ldo;宝贵的挪移&rdo;。

换句话说，在某种程度上，我以自己的方式对那种epiphany的感觉作出了回应。

写小说时，我感觉与其说在&ldo;创作文章&rdo;，不如说更近似&ldo;演奏音乐&rdo;。

我至今仍然奉若至宝地维持着这种感觉。

说起来，也许这并非是用脑袋写文章，而是用身体的感觉写文章。

也就是保持节奏，找到精彩的和声，相信即兴演奏的力量。

总而言之，当我深更半夜面对着餐桌，用新近获得的自己的文体写小说（似的东西）时，简直就像得到了崭新的工具，心怦怦狂跳，兴高采烈。

至少，它巧妙地填满了我在三十岁即将来临时感到的内心空洞般的东西。

如果把最初写的那部&ldo;不甚有趣&rdo;的作品与现在的《且听风吟》对比一下，大概更清楚一些，遗憾的是那部&ldo;不甚有趣&rdo;的作品早就被丢弃了，没办法作比较。

那是一部怎样的作品，我也差不多忘得一干二净。

要是保存下来就好了，可当时我心想，这玩意儿留着有什么用？随手就扔进了垃圾箱。

我能回忆起来的，只有&ldo;写它时心情不算太好&rdo;这一点。

写那样的文章并非乐事。

因为那文体并非发自内心地自然流露，就像穿着尺码不合身的衣服去运动一样。

春天里一个周日的早晨，《群像》的编辑打电话告诉我：&ldo;村上兄的参赛小说闯进了新人奖评选的最后一轮。

&rdo;距离神宫球场那场揭幕战已有将近一年，我已经度过了三十岁的生日。

记得好像是上午十一点过后，因为前一天工作到深夜，我还没睡醒，困意朦胧，尽管手里拿着听筒，却没能理解对方究竟要告诉我什么。

我甚至（真的是实话实说）早把向《群像》编辑部投稿的事忘到脑后了。

只消写完它、姑且交到了某个人手里，我那&ldo;想写点什么&rdo;的心情便已释然。

说起来无非是一部新起炉灶、信笔写来、一挥而就的作品，压根儿没想到这种东西居然能闯入最后一轮评选。

连书稿的复印件都没留下。

所以，倘若不是闯进了最终评选，这部作品肯定会不知所终、永远消亡了。

而且我大概也不会再写什么小说。

人生这玩意儿，琢磨起来真是奇妙。

据那位编辑说，连我的在内，共有五部作品闯进了最后一轮。

我心里&ldo;咦&rdo;了一声。

然而，还是因为睡意未消的缘故，并没有什么实际的感受。

我钻出被窝，换好衣服，与妻子一道出门散步。

走过明治大街的千谷小学旁，看见绿荫丛中趴着一只信鸽。