文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第1页）

我丝毫没有奉劝诸位&ldo;人生路上要尽量多吃苦头&rdo;的意思。

老实说，我觉得假如不吃苦头就能蒙混过关，当然是不吃更好。

毫无疑问，吃苦受难绝不是乐事一桩，只怕还有人因此一蹶不振，再也无法重整旗鼓。

不过，假如您此时此刻刚好陷入了困境，正饱受折磨，那么我很想告诉您：&ldo;尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。

&rdo;也不知道这话能否成为慰藉，不过请您这样换位思考、奋力前行。

如今回想起来，开始工作之前，我只是个&ldo;普通的男孩&rdo;而已。

在阪神地区宁静的郊外住宅区长大，从不曾心生困扰，也从来不出去招惹是非。

虽然不怎么用功，成绩倒也说得过去。

只是从小就喜爱读书，捧起书来便心花怒放。

从初中到高中，像我这样读了许许多多书的人，周围恐怕找不出第二个。

另外，我还喜欢音乐，沐雨栉风般听过各种音乐。

于是在所难免，我怎么也腾不出时间来应付学校的功课了。

我是独生子，基本是饱受关爱（不如说娇生惯养）地长大成人的，几乎从未遭遇过挫折。

一句话，就是不谙世故到了不可救药的地步。

我考进早稻田大学来到东京，是在二十世纪六十年代末期，恰逢&ldo;校园纷争&rdo;的风暴袭天卷地的时节，大学长期被封锁。

起初是因为学生罢课，后来则是因为校方封校。

其间几乎不用上课，（或者说）拜其所赐，我度过了一段荒诞不经的学生生涯。

我原本就不善于加入群体，与大家一起行动，因此没有参加任何派系，但基本上是支持学生运动的，在个人范围内采取了力所能及的行动。

但自从反体制派系之间的对立加深，&ldo;内讧&rdo;轻率地致人丧命之后（就在我们一直上课的文学院教室里，有一位不参与政治的学生被杀害了），与众多同学一样，我对那场运动的方式感到了幻灭。

那里面隐藏着某些错误的、非正义的东西。

健全的想象力不复存在了。

而当风暴退去、雨过天晴之后，残留在我们心中的只有余味苦涩的失望。

不管喊着多么正确的口号，不管许下多么美丽的诺言，如果缺乏足以支撑那正确与美丽的精神力量和道德力量，一切都不过是空洞虚无的说辞罢了。

我当时切身体会到了这一点，至今仍然坚信不疑。

语言有确凿的力量，然而那力量必须是正义的，至少是公正的。

不能听任语言独行其是。

于是，我再一次迈入了更个人化的领域，安居于其中。

那便是书籍、音乐、电影的世界。

当时，我长期在新宿歌舞伎町通宵营业的地方打工，在那里邂逅了形形色色的人。

不知道如今情况如何，但当时歌舞伎町一带深夜里有许多让人兴趣盎然、来历不明的人游来荡去。

既有好玩的事儿，也有开心的事儿，相当危险和棘手的事儿也不少。

总而言之，比起大学教室，或者由趣味相投的学生组成的社团之类的地方，我倒是在这种生机勃勃、五花八门，有时候还上不了台面的粗鄙场所，学到了有关人生的种种现象，获得了一定的智慧。

英语里有个词叫作&ldo;streeise&rdo;，意思是&ldo;拥有在都市里生存所需的实用知识&rdo;，对我来说，与学术性的东西相比，这种脚踏实地的东西反而更对脾胃。

老实说，我对大学里的功课几乎毫无兴趣。

婚也结了，工作也有了着落，再去讨一纸大学毕业证书其实也没什么用处。

不过，当时早稻田大学采取按照所修的学分缴纳学费的制度，我余下的学分也不多，便一边工作一边抽空去听课，花了七年时间总算毕了业。

最后一年，我选修了安堂信也先生关于让&iddot;拉辛的课程，由于出勤天数不够，眼看学分又要丢掉了，我便跑到先生的办公室向他解释：&ldo;其实是这样的，我已经结婚了，每天都在工作，很难赶到学校来上课……&rdo;先生还专程来到国分寺，到我开的小店里看了一趟，说着&ldo;你也很不容易呀&rdo;就回去了。

托他老人家的福，学分拿到了手。