文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第36章（第2页）

也许可以说是我耗费时日，构筑起了这样一个体系。

这是一个不（怎么）需要媒体和文艺界这类&ldo;中介者&rdo;的体系，最需要的是作者与读者之间自然形成的&ldo;信赖感&rdo;。

如果没有让多数读者觉得&ldo;村上出的书，不妨买回去看看，总不至于吃亏啰&rdo;的信赖关系，就算有多粗的直通管道维系着，这种体系的运转只怕也难以为继。

从前我与作家约翰&iddot;欧文私下见面时，他提到与读者的关系，对我说过一段有趣的话：&ldo;我说啊，对作家而言最重要的，就是要hittheale，尽管这句话不太好听。

&rdo;所谓hittheale是美国俚语，意思是往静脉里注she毒品，总之就是让对方上瘾，建立起一种想切割也切割不断的关系，让对方迫不及待地盼望下一次注she。

这个比喻非常通俗易懂，然而意象却相当地反社会，因此我使用&ldo;直通管道&rdo;这个更稳妥的说法，不过嘛，想表达的内容却大体相同。

作者与读者之间直接进行私人交易‐‐&ldo;大哥，你看怎么样？有好东西哦。

&rdo;‐‐这种实实在在的亲密感将变成不可或缺的东西。

常常收到来自读者的有趣的信，类似这种内容：&ldo;读了村上先生您的新书，感到好失望。

非常遗憾，我不太喜欢这本书。

不过下一本书我一定会买的。

请您加油！

&rdo;老实说，我很喜欢这样的读者，觉得十分难得。

因为这里面毫无疑问有一种&ldo;信赖的感觉&rdo;。

我想，为了这些人，必须扎扎实实地写好下一本书，并发自内心地希望这本书能得到他或她的欢心。

只不过&ldo;不可能让所有的人都开心&rdo;，所以实际会怎样，连我自己也不清楚。

第十一章走出国门，新的疆域

我的作品被正式介绍到美国去，是二十世纪八十年代接近尾声的时候，由&ldo;讲谈社国际&rdo;（ki）翻译出版了英文版《寻羊冒险记》的精装本，被《纽约客》杂志选登了几篇短篇小说，这便是开端。

当时，讲谈社在曼哈顿的中心地段拥有一处事务所，录用当地的编辑，十分积极地开展活动，意在正式开拓美国的出版事业。

这家公司后来成了&ldo;讲谈社美国&rdo;（ka）。

具体情况我不太了解，不过我猜测是讲谈社的子公司，属于当地法人。

一位叫埃尔默&iddot;卢克的华裔成为主力编辑，此外还有几位能干的当地员工，他们都是公关和营销方面的行家里手。

社长是一位姓白井的先生，不太说日式的啰唆话，是那种放手让美国员工自由行动的人，因此公司气氛也相当自由奔放。

美国员工非常热心地支持我的作品出版。

我也在稍后搬到新泽西去住了，有事去纽约时，就顺便到位于百老汇的ka事务所去看看，跟他们亲昵地谈天说地。

那氛围不太像日本的公司，倒更接近美国公司。

全体员工都是地道的纽约人，一看就知道既活泼又能干，一起共事非常有趣。

那时候的种种往事，对我来说是愉快的回忆。

而我也刚刚步入四十岁，经历过种种趣谈逸事。

至今还和他们当中的几位有亲密的交情。

也是托了阿尔弗雷德&iddot;伯恩鲍姆新鲜译文的福，《寻羊冒险记》评价之高超出了预期，《纽约时报》也大加报道，约翰&iddot;厄普代克还善意地为我在《纽约客》上写了长篇评论，不过我记得在营销上还远远没有取得成功。

&ldo;讲谈社国际&rdo;这家出版社在美国算是新手，我自己也还寂寂无名，这样的书，书店是不会摆在好位置的。

如果像现在这样有电子书和网购的话，说不定情况会好些，可那种东西的登场还遥遥无期。

尽管在一定程度上成为一时的话题，却未能乘势而上与销售挂钩。

这本《寻羊冒险记》后来由兰登书屋旗下的vta子公司推出了平装本，这一版倒是稳扎稳打，成了长销书。