文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第32章（第2页）

而且在写作期间，我感觉自己仿佛就是一个十五岁的少年。

当然那与眼下的十五岁少年应当体会到的&ldo;感觉&rdo;不是一回事。

归根结底，只是把我十五岁时的感觉凭空搬移了过来。

然而我一边写小说，一边几乎分毫不差地把自己十五岁时呼吸过的空气、目睹过的光线，在心里活灵活现地再现出来。

就是把长久以来一直藏在内心深处的感觉，利用文字的力量巧妙地拖曳出来了。

该怎么说呢，真真是美妙的体验。

这或许是只有小说家才能体味到的感觉。

不过，这种&ldo;美妙&rdo;只让我一个人享受的话，那作品就无以成立了。

还必须把它相对化才行，也就是要把那种类似喜悦的东西打造成与读者共享的形式。

为此，我让一位姓中田的六十多岁的&ldo;老人&rdo;登台亮相。

中田在某种意义上也是我的分身、我的投影。

他身上具有这样的因素。

于是卡夫卡与中田先生并行、相互呼应，小说获得了健全的均衡。

至少身为作者的我这样觉得，现在仍然有这种感觉。

也许有朝一日，我会写有同龄的主人公登场的小说。

然而在眼下这个时间点，我并不认为这是&ldo;非做不可的事&rdo;。

在我而言，首先有小说的灵感忽地涌上心头，然后故事才从那灵感中自然而然地扩张开去。

一开始我就提到，小说中会有什么样的人物登场，那完全是由故事自己决定的，而非由我考虑和定夺。

身为作家，我仅仅是一个忠实的笔录者，听从其指示亦步亦趋而已。

有时我可能化身为有同性恋倾向的二十岁女子，有时又可能变成三十岁的失业家庭主夫。

我把脚伸进此时交给我的鞋子，让脚顺应鞋子的尺码，开始行动。

仅此而已。

不是让鞋子顺应脚的尺码，而是让脚去顺应鞋子的尺码。

这在现实生活中是不可能的，但作为小说家工作得久了，自然而然就能做到。

因为这是凭空虚构的，而所谓凭空虚构，就如同梦中发生的事件一样。

所谓梦‐‐不管它是在睡觉时做的梦，还是在清醒时做的梦‐‐几乎都没有选择的余地。

我只能跟随它顺流而下。

只管自然而然地随之顺流而下，种种&ldo;大概不可能做到的事&rdo;就可能实现。

这才是写小说这一行当极大的喜悦。

每当人家问&ldo;你为什么不写以同龄人为主人公的小说&rdo;时，我就很想这样回答他们。

只不过说明起来太花时间，也很难让对方轻易地理解，所以每次我都随便敷衍过去，笑容可掬地答道：&ldo;是啊，没准哪一天我也会写呢。

&rdo;

让不让同龄人出场另作别论，以一般的意义而言，要客观而准确地认清&ldo;此时此地的自己&rdo;，可是一件颇为艰难的事情。

眼下这个现在进行时的自己，可是相当难以把握的东西哟。

或许正因如此，我才把脚塞进本不属于自己的各种尺码的鞋子，来综合地检验此时此地的自己，就像用三角法来测定位置一样。

总之，关于小说的登场人物，我要学习的东西看来还有许许多多。

与此同时，从自己小说里出场的人物身上，我要学习的东西看来也有许多。

今后我打算让形形色色的古怪奇妙、多姿多彩的角色在小说中登场亮相、生存下去。

每当开始写新的小说，我总是十分兴奋地想：这下又能和什么样的人见面呢？