文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第22章（第2页）

我想，人们并不是受人之托才写小说的，而是因为有&ldo;我想写小说！

&rdo;这种强烈的愿望，深刻感受到这种内在的动力，才不辞劳苦地努力去写小说。

当然也有人是接受了约稿，再动笔写小说。

职业作家兴许大半都这么做。

而我多年以来把不受委托、不接稿约，自由地写小说当作基本方针坚持了下来。

说起来，像我这样的情况可能比较少见。

很多作家好像会接受来自编辑的委托：&ldo;请为我们杂志写个短篇小说吧。

&rdo;或是：&ldo;拜托您给我们出版社写一部长篇。

&rdo;故事便从这里启程了。

像这种情况，通常会约定交稿期限，有时好像还会以预支的形式领取定金。

即便如此，小说家仍然是听从自己内心的冲动，自发地去写小说，这基本程序并没有任何改变。

也许有人号称没有外部的约稿和截稿期限这些制约，就无法好好写出小说来。

然而，如果没有&ldo;我想写小说！

&rdo;这种内在冲动，就算截稿日期催得再急，就算有人把金钱堆在眼前哭诉哀求，也照样写不出小说来。

这是理所当然的。

而且不问那契机是什么，一旦动笔写起小说来，小说家就变成孤家寡人一个了。

谁也不会来帮他（她）。

有的人说不定会带一个调查员跟在身边，但任务也仅仅是收集资料与素材。

谁也不会替他或她整理思路，谁也不会帮他或她寻词觅句。

一旦自己动笔开工，就得亲自去推进、亲自去完成。

不可能像近来的职业棒球投手那样，只须投到第七局，接下来便交给救援投手们，自己退回替补席擦汗去了。

而小说家并没有一个整装待发的替补投手守候在投球练习区。

所以哪怕拖进了加时赛，打到十五局也好，十八局也罢，直到赛出结果，都得一个人坚持投到底。

比如说，这只是指我自己的情况，要写一部长篇小说，就得有一年还多（两年，有时甚至三年）的时间钻进书房，独自伏案埋头苦写。

清晨起床，每天五到六小时集中心力执笔写稿。

像这样绞尽脑汁冥思苦想，脑袋势必会进入过热状态（还真有过头皮发热的情况），神志会老半天都朦胧不清。

所以到了下午我就睡睡午觉，听听音乐，读读无害的书。