文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第15章（第2页）

举两个极端的例子，&ldo;战争是开打还是不打？&rdo;&ldo;核电站明天是启动还是不启动？&rdo;这样的事情，我们无论如何都必须尽快明确立场，不然很可能惹出天大的祸事。

然而，这类急如星火的事态注定不那么频繁。

如果从收集信息到提出结论的时间越缩越短，人人都成为新闻评论员或评论家，社会将变得刻板呆滞、缺乏宽容，甚至变成非常危险的地方。

问卷调查中常常有&ldo;两者皆否&rdo;的选项，可我总在想，如果有个&ldo;眼下两者都不好说&rdo;的选项，其实也挺好。

嗯，社会归社会，姑且不问。

总之，我觉得立志当小说家的人不该迅速得出结论，而应该尽量原封不动地收集和积攒素材。

要在自己身上找出大量存储这类原材料的&ldo;余地&rdo;。

虽说是&ldo;尽量原封不动&rdo;，但也不可能将眼前一切都原原本本地牢牢记住。

我们的记忆容积有限，因此需要最低限度的工序，即信息处理之类的东西。

更多的情况下，我主动存储在记忆里的，是某个事实（某位人物、某种现象）中兴味盎然的细节。

因为要巨细无遗、原模原样地记下来十分困难（不如说，就算当时记下来了，不久也会忘掉），所以我留心提取出几个单独的细节，用便于回想起来的形式留存在脑袋里。

这就是我说的&ldo;最低限度的工序&rdo;。

那是怎样的细节呢？是会让人&ldo;咦？&rdo;地生出兴趣的细节。

可能的话，最好是无法巧加说明的东西。

如果不合道理，或者条理上有微妙的分歧，或者令人心生疑窦，甚至神秘怪异，就更无话可说了。

收集这样的东西，贴上简单的标签（注明日期、场所、状态），再好好地保存在脑海里。

说起来就是收藏在大脑中的私人档案柜抽屉里。

当然也可以准备一个专用笔记本，记在上面。

而我喜欢直接记在大脑中。

因为拿着笔记本走来走去的有些麻烦，而且一旦形成文字，往往便心安理得地抛到脑后。

将各种东西一股脑儿扔进脑海里，该消失的消失，该留下的留下。

我喜欢这种记忆的自然淘汰。

有一个故事我很喜欢。

诗人保尔&iddot;瓦莱里采访阿尔伯特&iddot;爱因斯坦时，问道：&ldo;您会不会随身携带一个记录灵感的笔记本？&rdo;爱因斯坦表面上非常平静，内心却十分惊讶，答道：&ldo;哦，没那个必要，因为灵感是难得一遇的事儿。

&rdo;

的确，听他这么一说，我觉得自己也一样，很少遇到感叹&ldo;此刻手头有个笔记本该多好&rdo;的情况。

而且，真正重要的事情一旦放进脑海里，是不可能那么轻易就遗忘的。

总而言之，写小说时至为珍贵的，就是这些取之不尽的细节宝藏。

从我的经验来看，聪明简洁的判断和逻辑缜密的结论对写小说的人起不了作用，反倒是拖后腿、阻碍故事发展的情形多一点。

然而，如果将保管在大脑档案柜里的形形色色未经整理的细节，根据需要原汁原味地编排进小说中去，连自己都会觉得震惊，故事竟变得自然而然、栩栩如生起来。

比如说是什么样子呢？

哎，一时想不出好例子来，但比如说，就像这个……你熟识的人里边，有人不知何故一生气就打喷嚏，一旦开始打喷嚏，就怎么也停不下来。

我的熟人中并没有这样的人，但假定你的熟人中有。

看到这样的人，你也许会想：&ldo;为什么呢？为什么一生气就要打喷嚏？&rdo;接着就运用生物学或心理学知识进行分析推测、设立假说。

这当然也是一种处理方式，但我一般不这样思考问题。

按我的大脑工作方式，往往是感叹一句&ldo;咦，还有这样的人&rdo;，便到此为止了。

&ldo;不知是什么缘故，不过，世上也有这样的事啊。

&rdo;于是砰的一下，将这件事&ldo;一股脑儿&rdo;记下来。

我大脑的抽屉里收集了许多这般毫无脉络的记忆。