文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第2页）

作为一个不久前还从未想过要写小说的人，这个念头或许相当傲慢。

连我自己都这么觉得。

但允许我坦率地阐述个人见解的话，一个人如果连这点傲气都没有，就别想当什么小说家了。

《且听风吟》和《1973年的弹子球》都被媒体宣传成芥川奖&ldo;最有力的提名作&rdo;，周围的人好像也都期待我获奖，然而基于前述理由，错失芥川奖反倒让我松了一口气。

而让我落选的评委们的心情，我也能够理解：&ldo;嗯，大概就是这么回事吧。

&rdo;至少没有怀恨之心，也不曾想过与其他提名作品相比如何如何。

当时，我在东京经营一家类似爵士酒吧的小店，差不多每天都去店里上班，假如得了奖、受到世人瞩目，只怕周遭就将哗然一片，令人心烦。

这也是一桩心病。

毕竟是做服务业的，纵然是心里不想见的人，可来的都是客，也不能避而不见‐‐话虽如此，其实也有几次实在忍受不了，只好逃避不见。

记得两度获得提名，又两度落选之后，身边的编辑都对我说：&ldo;这下村上兄就算是功德圆满了，从今往后大概不会再被提名了吧。

&rdo;我心里还在想：&ldo;功德圆满？这个词有点怪怪的啊。

&rdo;芥川奖基本是颁给新人的奖项，到了一定的时期就会被排除在候选名单之外。

据某家文艺杂志的专栏说，还有作家曾六次获得提名，而我两次就功德圆满了。

这是为什么呢？我不清楚原委，总之那时候文坛和业界好像达成了&ldo;村上已然功德圆满&rdo;的共识。

大概是惯例使然吧。

然而虽说是&ldo;功德圆满&rdo;，我也没感觉特别失望，反倒心情舒畅起来，或者说安心感更强烈一些：对芥川奖再也不用多想了。

得奖也罢不得奖也罢，我自己倒真的无所谓，但记得每次获得提名后，随着评审会临近，周围的人便莫名其妙地坐立不安，那种气氛稍稍有些令人心烦意乱。

有种奇怪的期待感，还夹杂着轻微的焦虑般的感觉。

仅仅是获得提名，就被媒体渲染成话题，那反响既大，还难免引发反感之类，如此种种烦不胜烦。

只有两次，令人郁闷的事情就够多了，如果这种情况年年重复的话……单是想象一下，就不禁心情沉重。

其中最令人心情沉重的，莫过于大家都来安慰我。

一旦落选，就有许多人赶来看我，对我说：&ldo;这次太遗憾啦。

不过下次绝对能得奖。

下部作品请好好写啊！

&rdo;对方（至少在大多数场合下）这么说是出于好意，我心里也明白。

可是每当有人这样说，我就不知道该怎么回答才好，落得心情复杂兮兮的，只好&ldo;呃呃，嗯嗯……&rdo;地含糊其词，搪塞了事。

就算我说&ldo;得不得奖其实都无所谓啦&rdo;，只怕也不会有人照单全收，反而会导致场面尴尬。

nhk也很烦人，还在提名阶段，就打来电话跟我打招呼：&ldo;等您得到了芥川奖，请第二天早晨来上电视节目呀。

&rdo;我工作很忙，又不想上什么电视（因为我生性不喜欢抛头露面），就回答说：不行，我不去。

可他们总也不肯退让，反而怪我为何不上电视，生我的气。

每次获得提名后都会发生诸如此类的事情，往往令人心烦难耐。

世人为什么只对芥川奖如此在意，我时常感到不可思议。

不久前，我走进一家书店，发现里面堆满了书名类似《村上春树为什么没能获得芥川奖》的书。

我没翻开读过，不知道内容如何‐‐自己毕竟不好意思买吧？不过，出版这种书本身就叫人心生疑窦：&ldo;好像有点咄咄怪事的感觉嘛。

&rdo;