文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第2页）

表达得更确切些，效率欠佳、拐弯抹角的东西与效率良好、灵敏自如的东西互为表里，我们栖身的这个世界就是如此多元。

无论缺少了哪个层面（或者处于绝对劣势），世界恐怕都会变得扭曲。

说到底这只是我个人的看法，但写小说基本上是一项非常&ldo;慢节奏&rdo;的活计，几乎找不出潇洒的要素。

独自一人困守屋内，&ldo;这也不对，那也不行&rdo;，一个劲地寻词觅句，枯坐案前绞尽脑汁，花上一整天时间，总算让某句话的文意更加贴切了，然而既不会有谁报以掌声，也不会有谁走过来拍拍你的肩膀，夸赞一声&ldo;干得好&rdo;，只能自己一个人心满意足地&ldo;嗯嗯&rdo;颔首罢了。

成书之日，这世上可能都没有人注意到这个贴切的句子。

写小说无疑就是这样一种活计，无比耗时费工，无比琐碎郁闷。

世上有人会花上一年的时间，拿着长镊子在玻璃瓶里制作精密的船舶模型，写小说或许与之相似。

我这个人粗手笨脚，根本做不来那种琐细的活计，然而我觉得两者在本质上却有相通之处。

写长篇小说时，这种密室里的精工细活日复一日地持续，几乎无休无止。

假如这样的活计原本就不合乎自己的天性，或者吃不了这种苦，根本不可能持之以恒。

记得小时候在哪本书上读到过两个人游览富士山的故事。

两人以前都没见过富士山。

脑子好使的男人仅仅在山脚下从几个角度望了望富士山，便说道：&ldo;啊哈，所谓富士山就是这个样子啊。

这里果然是美不胜收。

&rdo;然后心满意足地打道回府了，极其高效，慡快利索。

然而另一个男人脑袋不太好使，没办法那般利落地悟透富士山，只好孤身一人落在后边，自己动脚爬到山顶一探究竟。

于是既费时间，又费功夫，弄得筋疲力尽。

折腾一番之后，终于才弄明白：&ldo;哦，这就是所谓的富士山？&rdo;总算悟透，或者说大致心中有数了。

被称作小说家的族群（至少其中大半）说来便是后者‐‐这么说有点那个，就是属于脑袋不太好使的那一类，倘若不亲自爬上山顶一探究竟，便理解不了富士山究竟是怎么回事。

非但如此，甚至爬过好多次依然不明所以，再不就是爬上去的次数越多，反倒变得越糊涂。

也许这才是小说家的禀赋。

如此一来，已经算不上什么效率问题了。

不管怎么说，脑袋好使的人反正干不了这种职业。

所以，就算某一天来自其他行业的才子横空出现，以一部作品博得评论家青睐和世人瞩目，成为畅销书，小说家们也不会感到太惊讶，或者觉得受到威胁，更不会对此愤愤不平（窃以为）。

因为这些人中能够长期坚持创作的少之又少，小说家们对此心知肚明。

才子有才子的节奏，知识分子有知识分子的节奏，学者有学者的节奏。

以长远的眼光来看，这些人的节奏似乎大多不适合执笔创作小说。

当然，职业小说家中也有被称作天才的人，还有脑袋好使的人。

只不过他们不单是通俗意义上的脑袋好使，还是小说式的脑袋好使。

然而依我所见，单凭那副好使的脑袋能对付的期限‐‐不妨浅显易懂地称为&ldo;小说家的保质期&rdo;‐‐最多不过十来年。

一旦过期，就必须有更加深厚、历久弥新的资质来取代聪慧的头脑。

换句话说，就是到了某个时间点，就需要将&ldo;剃刀的锋利&rdo;转换为&ldo;砍刀的锋利&rdo;，进而将&ldo;砍刀的锋利&rdo;转换为&ldo;斧头的锋利&rdo;。

巧妙地度过这几个转折点的作家，才会变得更有力量，也许就能超越时代生存下去。

而未能顺利转型的人或多或少会在中途销声匿迹，或者存在感日渐稀薄。

脑袋灵活的人或许会顺理成章地各得其所。