文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

后记

第一章小说家是宽容的人种吗？

我来谈一谈小说‐‐张口就来这么一句，只怕话题会摊得太开，还是先来谈一谈小说家这个职业。

这样更为具体，看得见摸得着，大概更便于展开话题。

假如直言相告的话，在我看来，大多数小说家‐‐当然并非人人皆是如此‐‐很难称得上兼具完美人格与公正视野的人。

而且一见之下（说这话可得小声点），有难以赞美的特殊秉性、奇妙的生活习惯和行为模式的人似乎也不少。

包括我在内的绝大部分作家（据我推断应该在百分之九十二左右），且不论是否真的说出口来，都认为&ldo;唯有自己所做的事情、所写的东西最正确，除了特殊的例子之外，其他作家或多或少都有些荒诞不经&rdo;。

他们就是基于这种想法迎早送晚过日子的。

说得再客气些，盼望与这种家伙交朋友或做邻居的人恐怕也不多见吧。

虽然经常听说作家结下深情厚谊的佳话，但是我很少贸然轻信这样的故事。

这类事情或许偶有发生，但真正亲密的关系不可能维持那般长久。

号称作家的人基本上都是自私的人种，毕竟大多数家伙自尊心很强，竞争意识旺盛，同为作家的一伙人终日群居的话，交往不顺的情况要远远多于和睦相处。

我自己便有过几次类似的经历。

有一个著名的例子：一九二二年巴黎的一场晚宴上，马塞尔&iddot;普鲁斯特和詹姆斯&iddot;乔伊斯同坐一席，尽管近在咫尺，两人却自始至终几乎不曾交谈一句。

二十世纪最具代表性的两位大作家会谈些什么呢？周围的人屏息静气、凝目关注，然而却是白费心力、无果而终。

大概是彼此都很自负的缘故吧。

这种情形时有发生。

尽管如此，谈到职业领域中的排他性（简而言之就是&ldo;地盘&rdo;意识），我觉得只怕不会有像小说家这样胸襟开阔、宽以待人的人种了。

我时常想，这大概是小说家共有的为数不多的美德之一。

再解释得具体易懂些。

假如有一位小说家歌唱得很好，作为歌手正式出道；或者具有绘画天赋，作为画家开始发表作品，那么这位作家所到之处必定会引起不小的反感，只怕还要受到揶揄讥讽，诸如&ldo;得意忘形、不务正业&rdo;啦，&ldo;水平业余、技术不精、才情不足&rdo;啦，此类的闲言碎语肯定会在街头巷尾广为流传，恐怕还会遭到专业歌手和画家的冷遇，甚至受到刁难。

至少不会得到&ldo;哎呀，您来得太好啦&rdo;之类温馨的欢迎，即便有，大概也只在极为有限的场合，以极为有限的形式。

我在写作自己的小说的同时，这三十多年间还在积极从事英美文学翻译，刚开始（说不定现在仍是如此）压力好像相当大，什么&ldo;翻译这事儿可不是菜鸟能染指的简单活计&rdo;啦，&ldo;一个作家玩什么翻译嘛，唯恐天下不乱&rdo;啦，诸如此类的闲话好像随处都能听见。

此外，在写作《地下》这本书时，我还受到过专门创作非虚构作品的作家们堪称严厉的批判。

诸如&ldo;不懂非虚构文学的游戏规则&rdo;啦，&ldo;廉价的煽情催泪&rdo;啦，&ldo;纯属有钱人玩票&rdo;等等，种种批评纷至沓来。

可我觉得自己写的并非&ldo;非虚构&rdo;体裁，而是心目中想象的一如字面意义的&ldo;非虚构&rdo;，总之，我想写&ldo;不是虚构的作品&rdo;，结果却好像踩到了以守护&ldo;非虚构&rdo;这方&ldo;圣地&rdo;为己任的老虎们的尾巴。

我并不知道竟有那样一种东西存在，根本没想过非虚构居然还有什么&ldo;固有的游戏规则&rdo;，因而一开始非常张皇失措。

所以，不论什么事情，只要触碰到专业以外的领域，以那一领域为专业的行家们往往就不会给你好脸色，如同白细胞注定要排除体内的异物，他们是要拒绝这种接触的。

尽管如此，只要那个人不屈不挠，坚持不懈，久而久之，他们又会渐渐觉得&ldo;啊，真拿他没办法&rdo;，默许他同席就座。

但至少刚开始的时候压力还是相当大的。

&ldo;那一领域&rdo;越是狭隘、越是专业，并且越是权威，行家们的自尊心和排他性便越是强烈，遭遇的阻力似乎也就越强大。

然而在相反的情况下，比如歌手或画家来写小说，或者翻译家或纪实作家来写小说，那么小说家们会因此心生不快吗？我看大概未必吧。

事实上，我们见过不少歌手和画家写小说，或者是翻译家和纪实作家写小说，而且作品博得高度评价的情形，却从来没有听说过小说家为此义愤填膺，抱怨什么&ldo;门外汉任性妄为&rdo;。

说上两句恶语、揶揄几声、故意耍坏、脚下使绊子之类，至少在我的见闻之中很少发生。

只怕反倒会激发小说家对非专业人士的好奇心，就盼着能有个机会见见面，聊聊小说，时不时还想鼓励他两句呢。