文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第2页）

花花绿绿的封

面脱落殆尽，纸也成了橙黄色。

想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员的床铺横渡太平洋，而经

过漫长的时光后来到我桌面上的。

b

_分节阅读_11

r几年以后，我来到了美国。

这是一次短暂的旅行，目的只是为了探访哈特费尔德之墓。

墓所在的地点是一位（也是唯一的）热心的哈特费尔德研究专家托马斯。

麦克莱亚先生写信

告诉的。

他写道：&ldo;墓很小，小得像高跟鞋的后跟，注意别看漏。

&rdo;

从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发，到达俄亥俄州这座小镇时是早上7点。

除了我，没有任何人在这里下车。

穿过小镇郊处一片荒野，便是墓地。

墓地比小镇子还大。

几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。

整整花了一个小时，我才找到哈特费尔德的墓。

我从周围糙地采来沾有灰尘的野蔷薇，

对着墓双手合十，然后坐下来吸烟。

在五月温存的阳光下，我觉得生也罢死也罢都同样闲适

而平和。

我仰面躺下，谛听云雀的吟唱，听了几个小时。

这部小说便是从这样的地方开始的，而止于何处我却不得而知。

&ldo;同宇宙的复杂性相

比，&rdo;哈特费尔德说，&ldo;我们这个世界不过如麻雀的脑髓而已。

&rdo;

但愿如此，但愿。

最后，我要感谢上面提到的马克莱亚先生‐‐在哈特费尔德的事迹记述方面，有若干处

引自先生的力作《不妊星辰的传说》

theend