文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

20岁刚过，我就一直尽可能采取这样的生活态度。

因此不知多少次被人重创，遭人欺骗，给人误解，同时也经历了许多莫可言喻的体验。

各种各样的人赶来向我倾诉，然后浑如过桥一般带着声响从我身上走过，再也不曾返回。

这种时候，我只是默默地缄口不语，绝对不语。

如此迎来了我&ldo;20年代&rdo;的最后一个春秋。

而现在，我准备一吐为快。

诚然，难题一个也未得到解决，并且在我倾吐完之后事态怕也依然如故。

说到底，写文章并非自我诊疗的手段，充其量不过是自我疗养的一种小小的尝试。

问题是，直言不讳是件极为困难的事，甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。

我无意自我辩解。

能够在这里诉说，至少我已尽了现在的我的最大努力。

没有任何添枝加叶之处。

但我还是这样想：如若进展顺利，或许在几年或十几年之后可以发现解脱了的自己。

到那时，大象将会重返平原，而我将用更为美妙的语言，描述这个世界。

文章的写法，我大多‐‐或者应该说几乎全部‐‐是从哈特费尔德那里学得的。

不幸的是，哈特费尔德本人在所有的意义上却是个无可救药的作家。

这点一读他的作品即可了然。

行文诘齿聱牙，情节颠三倒四，立意浮浅稚拙。

然而他却是少数几个能以文章为武器进行战斗的非凡作家之一。

纵使同海明威、菲茨杰拉德等与他同时代的作家相比，我想其战斗姿态恐怕也毫不逊色。

遗憾的是，这个哈特费尔德直到最后也未能认清敌手的面目。

这也正是所谓的无可救药之处。

他将这种无可救药的战斗锲而不舍地进行了8年零两个月，然后死了。

1938年6月一个晴朗的周日早晨，他右臂抱着希特勒画像，左手拿伞，从纽约摩天大楼的天台上纵身跳下。

同他生前一样，死时也没引起怎样的反响。

我偶然搞到第一本哈特费尔德已经绝版的书，还是在初中3年级‐‐胯间生着奇痒难忍的皮肤病的那年暑假。

送给我这本书的叔父，3年后身患肠癌，死的时候被切割得体无完肤，身体的入口和出口插着塑料管，甚是痛苦不堪。

最后见面那次，他全身青黑透红，萎缩一团，活像狡黠的猴。

我共有三个叔父，一个死于上海郊区‐‐战败第三天踩响了自己埋下的地雷。

活下来的第三个叔父成了魔术师，在全国各个有温泉的地方巡回表演。

关于好的文章，哈特费尔德这样写道：

&ldo;从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。

&rdo;（《心情愉悦有何不好》1936年）