文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第27章（第2页）

&ldo;拜启

突然接到这样一封信，您或许感到惊异。

冒昧之处，还请原谅。

我的名字想必已从先生的记忆中消失。

我曾在山梨县&tis;&tis;镇一所很小的小学当老师‐‐这么说您也许能够想起。

战争结束前一年本地发生了一起小学生集体昏睡事件，当时是我带领孩子们去野外实习。

事件发生不久，先生和东京其他大学的老师连同军队的人来本地调查，因此得以几次见到您并同您交谈。

那以后，不时在报刊上见到先生大名，每次都对您的卓越表现深为钦佩，先生当时的风采和简洁明快的言谈亦重新萦回脑际。

大作亦拜读了数册，深刻的洞察力和广博的学识令人感叹不已。

尽管世界上每一个体的存在是艰辛而孤独的，但就记忆的原型而言我们则密不可分地连在一起‐‐对先生这种一以贯之的世界观我非常理解。

因为，在人生旅途中，我本身也有许多同样的感受。

请允许我在偏远的地方为你祝福。

自那以来我一直在&tis;&tis;镇这所小学执教。

数年前不意损坏健康，在甲府的综合医院长期住院。

其间心有所思，自愿退职。

一年之间反复住院和院外就医，其后顺利康复。

彻底出院后在本镇办了一所面向小学生的补习班，我曾经教过的孩子们如今是班上的学员。

说一句老生常谈的感想，真可谓光阴似箭日月如梭。

那场战争夺走我心爱的丈夫和父亲，战后混乱中又失去母亲，而匆忙短暂的婚姻生活又使我连要小孩的时间都未得到。

从此成了天涯孤客，独对人生。

我的人生虽然无论如何不能说是幸福的，但通过漫长的教学生涯，在课堂上培养了许多学生，得以度过自以为算是充实的岁月。

我时常就此感谢上苍。

假如我不从事教师这一职业，我恐怕很难忍受今生今世。

此次所以不揣冒昧致函先生，是因为一九四四年秋发生的山中昏睡事件无论如何都挥之不去。

自事件发生以来，倏忽间已流逝二十八轮寒暑，然而那场记忆至今须叟不离脑海，可谓如影随形。

我因此度过无数不眠之夜，所念所思每每现于梦中。

1一九七二年。

2

我甚至觉得自己的人生无时不受制于那一事件的余韵。

作为一例，每当我在哪里遇见遭遇事件的孩子们（他们大半仍住在这个镇子，现已三十过半），我就不能不再次自问那一事件给他们或给我本身带来了什么。

毕竟事件那么特殊，必当有某种影响留在我们的身上或心中。

不留是不可能，至于其影响具体表现为怎样的形式和多大程度，我也无从把握。

如您所知，那一事件当时因军方意向而几乎没有公之于世，战后又因美国驻军的意向而同样进行了秘密调查。

坦率地说，我觉得美军也罢日军也罢，军队所作所为基本没有区别。

纵使美军占领和言论管制结束之后，报刊也几乎没出现关于那一事件的报道。