文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第54章（第3页）

只有极少数幸运儿能有个座位坐下。

作每每感慨：居然从来没发生过骚乱，没造成事故或是发生流血惨案，万一这种拥挤至极的列车或车站成为有组织的狂热恐怖分子袭击的目标，无疑将造成致命的事态。

损失将达到惊人的程度。

对铁路公司的工作人员来说，对警察来说，当然尤其是对乘客来说，那都是无法想象的噩梦。

但眼下几乎没有防止这种惨案的办法。

而且这样的噩梦一九九五年春天曾在东京真实发生过。

站员们拿着电喇叭不停地呼喊，不停地恳求，发车铃几乎永无休止地鸣响，自动检票机不断地默默读取交通卡、车票和月票里的庞大信息。

长长的列车以秒为单位出发与到达，彷佛训练有素、吃苦耐劳的家禽，有条不紊地吐出这一批乘客，再吞人下一批，等不及关车门便匆匆驶向下一站。

万一上下阶梯时在人群中被身后的人踩了脚，一只鞋子掉落，大概就别指望捡回来了。

鞋子被吞没在早高峰狂猛的流沙中，不见了踪影。

他也好她也好，只能穿着一只鞋子度过漫长的一天。

二十世纪九十年代初，日本的泡沫经济还在持续，美国一家主流大报刊登了一张早高峰时人们走下新宿站阶梯的大幅照片。

（也可能是东京站，反正是一回事。

）照片上的上班族似乎事先商量好了，都低着脑袋，就像装进罐头里的鱼，毫无生气，表情阴郁。

报道中写道：&ldo;也许日本的确富裕起来了。

然而大多数日本人都这样低着头，似乎很不幸。

&rdo;于是，这成了一张著名的照片。

实际上，作也不知道大多数日本人究竟是否不幸。

然而清晨走下拥挤不堪的新宿站台阶的上班族都低着头，他们与其说是深感不幸，不如说是必须小心脚下。

不要失足踩空，不要弄丢鞋子‐‐在上班高峰的大型火车站，这才是最重要的课题。

照片却不曾言及这样的实际背景。

而身穿暗色调大衣低头走路的人，大多数情况下看起来都不会显得很幸福。

当然，将每天早晨不担心丢失鞋子就没法顺利上班的社会称作不幸的社会，在逻辑上还是理由充足的。

人们每天上下班花费多少时间？作心里计算着。

平均单程一个小时到一个半小时。

大概差不多吧？结了婚、有一两个孩子、在东京市中心工作的普通工薪阶层，若想拥有一栋独立住宅，就只能搬到需要花费这么多时间上下班的郊外。

于是一天二十四小时之中，有两三个小时得专门用在上下班路上。

在满员电车中，运气好的话还能看看报纸或文库本。

或许还能用ipod听海登的交响乐、学西班牙语会话。

有人或许还能闭上眼睛，沉湎于漫长的形而上的思考。

然而在一般的意义上，只怕很难把一天中这两三个小时称作人生中最有益、最优质的时间。