文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第3页）

而他却属于那幸运的一半。

至少他不记得对自己被赋予的名字有过不满。

不如说，他想象不出起了另一个名字的自己，以及那个自己会度过的人生。

本名是&ldo;多崎作&rdo;，但只要不是正式文书，平时都写作&ldo;多崎つくゐ&rdo;，朋友们也都以为他的名字就是平假名的&ldo;つくゐ&rdo;。

只有母亲和两个姐姐叫他&ldo;阿作&rdo;或&ldo;小作&rdo;，因为日常叫起来方便。

是父亲给他起这个名字的。

父亲好像在他出生很久以前，就打定主意要给第一个儿子取名&ldo;つくゐ&rdo;。

不知是什么原因。

父亲本来长年过着和制作毫无干系的人生。

也许他是在某一刻受到了某种启示。

也许是伴着无声的雷鸣，看不见的电光将&ldo;つくゐ&rdo;这个词清晰地烙印在了他的大脑里。

然而无论是对作还是其他人，父亲从未谈起过这个名字的由来。

不过对应&ldo;つくゐ&rdo;这个名字，汉字是该写成&ldo;创&rdo;，还是该写成&ldo;作&rdo;，父亲久久地迟疑不决。

哪怕读音相同，只要汉字不同，含义就会大相径庭。

母亲推举&ldo;创&rdo;字，但父亲深思熟虑了许多天，选择了更通俗的&ldo;作&rdo;字。

父亲的葬礼之后，母亲回想起当年的讨论，便告诉了作。

&ldo;你爸说，要是取了つくゐ字当名字，人生的负担会不会太重了些。

&lso;作&rso;字虽然也念&lso;つくゐ&rso;，可孩子大概就轻松多了。

总之为了给你取个名字，你爸可真费了不少心思。

你是头一个男孩，可能也是原因吧。

&rdo;

自打懂事以来，作儿乎没有和父亲亲密相处的记忆，可他还是不得不赞同父亲的见解。

相比&ldo;多崎创&rdo;，&ldo;多崎作&rdo;无疑更合适。

因为在自己身上几乎找不到独创之类的东西。

至于&ldo;人生的负担&rdo;是否因此有所减轻，作也难以判断。

说不定的确由于名字的缘故，肩上的负担多少有了形状的改变。

然而就重量而言又如何呢？

总而言之，就这样，他变成了一个叫&ldo;たざき？つくゐ&rdo;的人。

此前的他不过是&ldo;无&rdo;，是没有名字的黎明前的混沌，是在黑暗中勉强呼吸着发出哭声的、重量不足三公斤的粉红色肉团。

首先被赋予名字，然后产生意识与记忆，继而形成自我。

名字是一切的出发点。

父亲名叫多崎利男。

这的确是个恰如其分的名字。

多崎利男，在诸多崎岖坎坷处赢取利益的男人。

白手起家，继而崭露头角，投身房地产业，乘着日本经济发展的长风，获得了令人瞩目的成功。

但苦于肺癌侵扰，六十四岁便撒手西去了。

然而那是后话。

作邂逅灰田时，父亲还健在，一天吸五十根不带过滤嘴的香烟，精力充沛、咄咄逼人地把城区的高级房产买进卖出。

房地产泡沫虽已破裂，但他早预见到这种风险，采取措施分散投资确保利益，推进事业，因而那时还没有遭受重创，也没有发觉肺部不祥的阴影。