文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第2页）

我紧拥着这已然模糊，而且愈来愈模糊的不完整的记忆，敲骨吸髓，尽我所能地写这篇小说。

为了信守对直子的承诺，除了这么做，我没有别的法子。

更早以前，在我还算年轻，记忆仍然鲜明的时候，我曾有几回试着想写直子。

可是当时我却一行也写不下去。

我当然明白，只要能写出冒头的一行文字，便能顺畅地将她写完，但不管怎么努力，第一行就是写不出来。

一切是如此鲜明，教我不知从何为起。

这就好比说，一张画得太详细的地图有时反而派不上用场一样。

不过，现在我总算懂了。

原来‐‐我想‐‐只有这些不完整的记忆、不完整的思念，才能装进小说这个不完整的容器里。

而且，有关直子的记忆在我脑中愈是模糊，我便愈能了解她。

我现在也想通了她叫我不要忘记她的道理了。

直子当然也知道。

她知道总有一天，我脑中的记忆会渐渐褪色。

也因此，她非得一再叮咛不可。

&ldo;我希望你永远记得我，永远记得我这个人。

&rdo;

想到这儿，我就觉得非常难过。

因为直子从来不曾爱过我。

下一章

第二章　好友之死

很久以前，大约是二十年前，我曾在一幢学生宿舍里住过。

当时我十八岁，才刚上大学而已。

爸妈担心我一来在东京人生地不熟，二来又是头一次离家，所以帮我找了这个宿舍。

这儿不但供应三餐，而且设备齐全，两老都觉得，即使是一个年仅十八岁的初出茅庐的少年，也应该能够适应才是。

当然，钱也是个因素。

住宿舍的花费要比一个人过活便宜得多了，因为你只要准备好棉被和台灯，其他的就都不必买了。

如果可能，我自然希望一个人租个公寓，过得舒服自在一些，不过，一想到私立大学的入学金、学费，还有生活费，我就不好意思开口了。

何况，只是找个地方栖身而已，并不需要太讲究。

这幢宿舍位在东京都内一个视野良好的高台上。

占地很广，四周还围着高高的石墙。

一进大门，迎面便是一棵高大的榉树耸立在那儿，树龄少说也有一百五十年。

站在树底下仰头一看，天空都教绿叶给遮得无间无隙。

水泥道是绕着这棵巨树的，之后才成一直线穿过院子。

院子的两侧分踞两栋三层楼高的水泥建物，平行并排。

这种大型建有许多窗子，看上去总给人一种像是由公寓整修而成的监狱，或是由监狱整修而成的公寓的感觉。

不过绝对不会有不洁或阴暗的印象。

从敞开的窗子你可以听见收音机的声音。

而且每一个房间的窗都是辱白色，就算晒了太阳也看不出褪色的痕迹。