文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第2页）

这是经过8年抗战后，父亲回到魂牵梦萦的安庆，祖母告知他劫后的故乡&ldo;老书房&rdo;已成一片废墟，父亲感慨系之，写下了《旧日书堂》七绝三首。

提起了家乡的&ldo;老书房&rdo;，张家的子侄辈，都有一种近乎神圣般的敬畏。

因为父亲曾在这里，像山僧问禅似的面壁苦读，足不出户地自修自写数年，奠定了他深厚的国学根基，从老书房里，走出了一个蜚声中外的&ldo;张恨水&rdo;！

父亲在17岁之前，在严父慈母的关怀下，过着无忧无虑的生活，加之他天资过人，过目成诵，从小就有神童美誉，所有教过他的先生，都对他赞誉有加，在一片温情呵护和嘉奖下，父亲根本不知道人间还有忧烦的事，正是&ldo;少年不知愁滋味，为赋新词强说愁&rdo;。

他的未来是光明的，他的身边是温暖的。

祖父为了更好地培养父亲，要他东渡日本去留学，然而父亲当时正是科学救国的忠实信徒，他不愿到&ldo;再传&rdo;的日本去留学，而是愿意到欧美学习先进的科学理论，然而到欧美留学的费用要比去日本多很多，祖父一时拿不出，就让父亲等一等，筹到了钱，就可以让父亲去欧美留学，就在父亲用天上的彩虹编织着灿烂似锦的未来时，家庭有了遽变，祖父突然得了急病，在几天之间，撒手人寰。

在祖父弥留之际，曾问父亲能否把家庭的重担挑起来，父亲跪在祖父的病榻前，作了郑重的承诺。

知子莫若父，祖父知道，凡是父亲答应了的事，必是言必行，行必果，便阖然而逝。

年轻的父亲哪里知道这一诺是多么沉重，这副担子压在他稚嫩的肩上，压得他失学流浪，压得他重病吐血，这副担子压了他大半生。

人生的际会，实在难以预料，假如父亲听了祖父的话，东渡日本留学，再假如祖父晚去世几年，父亲的人生之旅，将会是另一种样子，他也许会孜孜以求地在自然科学之路上探索，在人海波涛中，不管是浮

第8节：老书房的苦涩记忆（2）

还是沉，但绝不会有后来被世人所知的&ldo;张恨水&rdo;！

祖父一家的生活，全靠祖父手糊口吃，既无积蓄，又无家产，祖父一死，全家立即没有了收入，居孀的祖母只有36岁，身为长子的父亲也只有17岁，下面尚有三弟二妹，小妹还在襁褓之中，毫无生活来源的全家，陷入了日坐愁城之中，这日子怎么过呢？父亲自然是失了学，除了书本，别无谋生的技能，真是应了那句&ldo;百无一用是书生&rdo;。

幼小的弟妹嗷嗷待哺，祖母焦虑万分，父亲看在眼里，急在心里，毫无办法。

如果全家再呆在江西，不是乞讨街头，就是饿死他乡，只有回到故乡一条生路，那里还有旧房数间，薄田数亩，勉强还能活下去。

于是祖母拖儿带女，登山涉水，一路劳顿地回到了安徽潜山。

虽然回到了家乡，只能说全家仅能填饱肚子，没有余钱供父亲读书，失学对于一个17岁的少年来说，打击实在是太大了，况且对于父亲这个酷爱读书，天分极高，本来有着锦绣前程的人，只在短短的时间里，就让他从山顶跌进了深渊，内心的痛苦和焦虑，实在无法排遣，又没有可以倾诉的人，只好一头钻进老书房，闷头读书。

书本可以使他走进另一个世界，让他忘掉了书房外的忧烦，让他的心得到片刻的安宁，也使他得到了精神的慰藉。

农村的夏天，蚊虫非常多，独对豆大之菜油灯光苦读的父亲，两条腿被叮满包，奇痒难耐，于是他用木桶盛满清水，把双腿泡进去，这样蚊虫叮不着，又可以使自己不打瞌睡，能够苦读到深夜。

父亲足不出户的苦读，非但没有引起乡人的同情，反来招来嘲讽讪笑，因为当时读书，都是为了&ldo;学而优则仕&rdo;，无非是做官，所谓&ldo;富贵不还乡，如锦衣夜行&rdo;，总要荣耀乡里，光宗耀祖。

像父亲那样一无所成地还乡，很是被人瞧不起，说是：&ldo;读书读成了张某人那样，还不如让孩子们种田哪！

&rdo;甚至当面嘲笑父亲是&ldo;书呆子&rdo;、&ldo;书牗子&rdo;（牗，潜山语，即箱子）；有些小商人、小绅士背后则叫他&ldo;大胞衣&rdo;。

胞衣，即胎儿胞衣，婴儿出生后，即将此物丢弃，意思是说他是废物！

对于这种冷嘲热讽，父亲既不能辩，也不屑一辩，于是就益发一头钻进老书房，将心中的苦闷、牢骚都宣泄于书本和笔端，&ldo;借书的酒杯，来浇自己胸中的块垒&rdo;。

如此苦读的结果，使他打下了扎实的国文根基。