文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第32章（第2页）

不要在我的作品中去寻找答案，也不能要求我在作品中给出答案，因为那是很荒谬的事。

我总觉得人们应该警惕那些喜欢给出答案的人，不论是政治上的还是文化上的，那都是一种专制和极权，对人类来说是很可怕。

那些高坐云端只给别人答案、不准别人提问的人，他们是在有意制造愚民。

我在作品中想做的，只是用我这一盏灯，照亮我所了解的这一小块地方，烛照这一小块真实，提问，思考，仅此而已。

当然，有的作家宣称他们连思考都不屑，那是他们的自由。

我疑问的是他们没有思考怎么写作？写作毕竟不是说梦话。

伊渡：你说的很有意思。

柏拉图在他的《理想国》里，把画家和诗人比喻成拿着一面镜子的人，向四面八方旋转就能照出太阳、星辰、大地，以及自己。

别林斯基重申了这一比喻，他说文学的显著特色&ldo;在于对生活的忠实，它不改造生活，而是把生活复制、再现，像凸出的镜子一样，在一种观点之下把生活的复杂多面的现象反映出来，从这些现象里汲取那构成丰满的、生气勃勃的、统一的图画时所必需的种种东西。

&rdo;正是这种理论，使得现实主义的写作方法在中国很长时间里几乎成为惟一的正统。

你的作品是现实主义的。

可是，奇怪的是，你对自己创作的比喻，用的却不是&ldo;镜子&rdo;这一意象，而是用的&ldo;烛照&rdo;、&ldo;灯&rdo;这一意象。

美国的批评家艾布拉姆斯有一部文学理论名著，书名就叫《镜与灯》。

他把文学的模仿和再现仍然比做镜子，但把加入了作家主观创造的表现称之为&ldo;灯&rdo;。

他引用了英国批评家哈兹里特的话：&ldo;如果仅仅描写自然事物，或者仅仅叙述自然情感，那么无论这描述如何清晰有力，都不足以构成诗的最终目的和宗旨……诗的光线不仅直照，还能折she，它一边为我们照亮事物，一边还将闪耀的光芒照she在周围的一切之上。

&rdo;于是艾布拉姆斯说：&ldo;哈兹里特在镜子之外又加上了灯。

&rdo;就我理解，现实主义的作品应该是倾向于&ldo;镜子&rdo;，而你却认为你的作品是&ldo;灯&rdo;？为什么？

王跃文：在我看来，绝对意义上的镜子样的文学都是不存在的。

事实上只有灯。

真正的作家就是一盏灯。

可别误会了，我说作家是灯，不是说他是所谓引路灯塔，只是照亮某种东西的光源而已。

从来没有绝对意义上的写实主义作品，或者叫自然主义作品，不管它打的旗号是新还是旧。

举一个最简单的例子，陶渊明算是最写实主义了吧？&ldo;采ju东篱下，悠然见南山&rdo;，&ldo;晨兴理荒秽，戴月荷锄归&rdo;，够白描了吧？没加一丝一毫作家本人的主观创造吧？可是且慢，想一想他选择的表现对象说明了什么？是什么决定了作家做出这一题材选择？难道没有说明他的审美倾向或价值判断？这是纯粹的现实世界吗？不是，作者通过选择他的表现对象事实上创造了一个崭新的艺术世界。

它是纯粹的主观世界吗？也不是。

因为这个创造出的艺术世界里，有着与现实世界几乎完全相同的结构和元素。

伊渡：确实，现实世界实际上稍纵即逝，极不可能还原。

我们所能做到的只是回忆，而回忆已经是一种创造。

回忆沉隐于一片幽暗，它必须有一盏灯去照亮。

作家不可能再现现实，但他可以试图抵达真实。

以真实来发问，而不是以真实来给出答案。

王跃文：正是如此。

但我们的真实是什么？我认为，真实就是人在生活中面临的深刻困惑，人对自身以及自身所处的环境的困惑。

我在以官场为题材的小说中要表现的困惑是什么呢？就是中国几千年来的官场和官场文化，对官场中人人性的暗中置换和淘空。

也许很多读者把我的小说看成是暴露黑幕，或者是谴责小说，甚至冠以反腐小说之名，其实这些都是误读。

坦率地说，我真有点儿为自己叫屈。