文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第29章（第3页）

我有一种奇怪的感觉，你天生就应该是一个作家，仿佛这是你的宿命，不容质疑，别无选择。

你的创作经历好像也能说明这一点。

你不像别的作家有过学习期、成长期。

你似乎没有过满脸青春痘，满腔愤激，目空一切，左冲右突找不到出路的&ldo;文学青年&rdo;时代。

你一开笔就已经成熟，而且一发而不可收拾。

按照弗洛伊德的理论，一个人的成长必然受他早期经验的制约，童年是成人的父亲。

你能从你的童年中找到现在作为一个作家的端倪吗？

王跃文：

我的确没有过四处投稿、四处碰壁的文学青年期。

我写的头篇散文发表了，写的头篇短篇小说也发表了，写的头一部长篇小说引起了广泛关注。

但我看不出自己身上有什么天才气象。

只是一切来得很自然。

我上大学时也爱好文学，可我从来是个守规矩的老好人，当时觉得应该好好读书，担心痴迷文学创作会影响读书。

所以，整个大学阶段，我几乎没有文学创作前科。

只为学校自办的文刊物写过一篇小说，叫《山娘娘》，不料很受同学好评。

写童年故事，学的是《城南旧事》。

我的童年，既不像普希金有一个会讲故事的奶奶，也不像安徒生有一个爱读剧本的父亲。

我的童年甚至没有阅读。

我中学以前，除了看过几本连环画，没有接触过任何文学书籍。

乡村中小学没有图书馆，农村也没有谁家里藏书，而要我自己掏钱买书更是不可想像的。

没有钱。

朦胧中的印象，小说应是厚厚的书本，所以中学时读到课本中鲁迅的《故乡》，说那是小说，我莫名其妙。

因为我很小的时候看到哥哥曾经捧着本小说读，他说是《红岩》，厚厚的，卷了边儿。

小学时，语文课本里开始有新诗，老师说它是诗歌体。

可我们老师说的都是方言，我一直听作&ldo;丝瓜体&rdo;。

我想到的是屋后竹篱笆上的丝瓜。

我就真以为是&ldo;丝瓜体&rdo;，长长短短的句子排列下来，同丝瓜的形状差不多。

我从能记事起，就知道全家人都必须把精力放在觅食上。

能吃饱饭是最重要的肉体和精神需要。

我说过，我少年时的梦想是能当上一个拖拉机手，与作家毫无关系。

我那时也根本不知作家为何物。

我从小生活在一个没有文学的环境里。

我五六岁就捡狗粪、掏煤渣，七八岁砍柴担柴，十几岁就做田里的活儿了。

做活儿的时候很孤独，胡思乱想，什么都想过，就是没想过什么文学、什么作家。

看见城里人穿着棉绸裤，裤子总在颤动，我就想像如果没有风吹的时候，需不需要不停地抖着腿脚，因为我感觉棉绸裤最大的魅力就在于它的颤动。