文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第59章（第2页）

由贝多芬，我同样想到了曾国藩。

在我看来，曾国藩同样是一个有着巨大内心波澜的人，在这个人的内心深处，同样有着关于心的萌芽、成长、痛苦、觉悟，以及最终走向衰竭的故事。

只不过与贝多芬相比，曾国藩更中国化，他内心中的一切都属于中国文化这一片汪洋大海。

在这片汪洋大海中，曾国藩如一只舢板一样，在暴风骤雨中努力不使自己沉没。

在这样的过程中，他既欣喜、失望、悲怆、激越，又诚信、狡猾、阴险、平静，人类所有的情感，以及中国文化所探索出的几乎所有的可能性，都在他的身上体现得如此艰辛、如此错综复杂，也体现得如此完整。

由曾国藩和贝多芬，我还想到一个人，这个人，就是列夫&iddot;托尔斯泰‐‐马克西姆&iddot;高尔基在评价列夫&iddot;托尔斯泰时，将他称为一个人类的人。

这一句话极富有深意。

托尔斯泰跟这个世界的所有人一样，都是用龟裂的泥土塑成，同样带有世俗的不足。

托尔斯泰的伟大之处在于，他发现了这些不足，也能深刻地了解这些不足，并且，更痛苦地忍受它们。

在我看来，在人格的发展过程中，曾国藩与贝多芬以及托尔斯泰一样，都具有相同的意义‐‐他们同样是靠自己一层层的蜕变，化蛹为蝶最终成为&ldo;超人&rdo;的。

这种蜕变，尽管表面平静而安详，但在内部，却有着巨大的轰鸣声，并且交杂着困苦、热情、悲愤与反抗，直至大觉悟后的心若止水。

贝多芬是音乐家，他可以倾听自己内心的山呼海啸，用五线谱将这个过程表现出来；托尔斯泰是作家，也可以借助于文字来表现疑问和质询，表达悲悯和艰辛‐‐而曾国藩呢，他的内心中同样也有着巨大的嬗变，只不过，他一直无法借助音乐或者文学来表现，始终压抑着自己的痛苦和困惑，也压抑着自己的欢乐和悲伤。

在更多时候，他只是一个人独自面对‐‐而我们，只能借助曾国藩留下的雪泥鸿爪，来揣测和感觉这种变化。

当然，在这样的过程中，一种内心的贴近是最重要的，只有内心的贴近，才是真正理解一个人的不二法门。

出于这样的想法，我一直对于曾国藩感兴趣。

要研究一个人所具有的历史、文化以及人类本质的意义，在很大程度上，与心灵的真切体验有关。

那种从内部深入的办法，相对于外部进入，可能是最本质的。

这种体验绝不是单单躲在书斋里靠&ldo;皓首穷经&rdo;就可以做到的。

直接而又深入的生命体验，又能超拔于狭隘的、片面的、个人经验之上，再辅之以科学的参考系，才是一种正确的方法。

对于我来说，这个人像一座布满森林的高山，不仅让人高山仰止，更有着属于自己的迷宫。

但我一直坚持着，坚持着以一种文化和内心紧逼的方式去接近他‐‐我就像一条蛇一样，去吃掉他留存于这个世界的文书、奏折、日记、著作，然后，摇身一变，以最大的可能，全力变成他本人的模样。

这样，一个人的内心就可以嬗变为另一个人的内心，跳动着他的脉搏，呼吸着他的气息，体验他的生活，体味他窒息、临终、遭受最后的病痛，直至如何咽下最后一口唾液……在这样的转变中，那种深藏不露的内心世界昭然若揭。

那是一段阴晦无比的日子，因为过度地体验到这个人的苍凉，我的内心世界也不由自主如北极一样寒冷。

这样的方式，仿佛让我经历了一次严冬的游历，在北极的荒原上，我孤身一人，去触摸深埋在冰层下的地壳。

当我终于完成这本书时，我就像从一口千年深潭中爬上岸，浑身透湿，瑟瑟颤抖。

这样的写作经历真苦！

一个人怎么会有如此的荒凉之心呢？仿佛是戈壁大漠，寸糙不生‐‐当一个人承受着历史与文化的重压，同时面临世界末日的绝望时，那一种人性深处的枯寒，就那样变成一口幽深的井。