文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第2页）

医生认为，应该让林肯做点事，以便转移他对安妮的怀念。

在城北一英里以外的地方，有位林肯的好友叫宝林&iddot;格林，他把林肯领回家中，并自觉担负起监护林肯的责任。

格林的家非常幽静，房屋后是向西延伸的林立的山崖，房屋前是一片平坦的洼地，通往树荫环绕的山嘉蒙河。

格林的老婆南施，让林肯劈柴、挖土豆、挤奶、摘苹果；她在纺纱时，故意让林肯帮着扯线，让他忙得没有多余时间自个儿冥想。

1837年，安妮去世两年以后，林肯告诉一位州议会的同事：&ldo;人们以为我已经完全恢复健康了，其实，我在孤独时依然悲观，有时候，我甚至都不敢随身携带刀子。

&rdo;

安妮的去世，使林肯成了全伊利诺州最忧郁的人。

与林肯共事过的威廉&iddot;h&iddot;荷恩敦曾说：&ldo;林肯在以后的20年中，已失去了人生的欢乐。

他走路时，仿佛浓浓的忧郁快要从他的身上滴下来似的……&rdo;

此后，林肯开始偏爱那些有关悲哀和死亡主题的诗歌，甚至到了着魔的地步。

他常常一个人无语地静坐，很长时间出神发呆。

然后，忽然念出几行忧伤的诗句，句子出自一首诗：《一片最后的树叶》。

布满青苔的石板，

盖在他曾亲吻的芳唇上，

多年以前镌刻墓碑的，

是他心爱的人的名字。

林肯在安妮死后最喜爱的诗是《人类啊！

你何必骄傲呢？》。

在孤独的时候，他念给自己听；在伊利诺的乡村旅馆里，他念给旅客听；在演讲时，他为听众引用它；进入白宫以后，他又背给客人听，并且将它抄送给朋友们。

他说：&ldo;假如我能写出这样的好诗，我愿意倾尽所有的财物，哪怕负债。

&rdo;

这首诗的最后两段，是他最喜欢的：

希望和绝望，欢乐和悲伤，

与阳光和雨水交织；

笑声与热泪，蜜语与哀歌，

如后浪掀前浪，接踵而来。

就在一转眼、一吐纳之间，

健康的朱颜成死亡的惨白，

金色的生命入棺木和殓衣，

人类啊！

你何必骄傲呢？

安妮&iddot;鲁勒吉安息的&ldo;协和公墓&rdo;，坐落在一个静谧的农场里，周围有麦田和牧地包围，牛羊们常在此觅食。

这是一块安详的土地。

到了春天，鹌鹑们会来这里筑巢繁殖，偶尔会有一两声羊的叫唤和鸽子的咕咕声打破这里的宁静。