文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第98章（第3页）

1864年夏天，林肯彻底改变了，不再是3年前那个来自伊利诺州糙原的巨人。

他的笑容一年年减少；脸上的皱纹加深；肩膀下垂；两颊凹陷，他患了慢性消化不良症；两腿总是冷冰冰的；睡不着觉，长年带着悲苦的表情。

他对朋友说：&ldo;我觉得自己永远快乐不起来了。

&rdo;

名雕刻家奥古斯特。

圣高丹斯看见1865年春天完成的林肯半身像，还以为那是在林肯死后所铸的，因为林肯脸上已经出现了死亡的痕迹。

曾因画&ldo;解放奴隶宣言&rdo;一景，而在白宫住过几个月的艺术家卡本特写道：&ldo;荒野战役的头一星期，总统几乎完全没睡觉。

有一天我经过家居部的大厅，遇见他穿着长长的晨褛，背着双手走来走去，眼睛下面有个大黑圈，脑袋垂在胸前‐‐一副伤心、忧虑、焦急的样子？？有几天我一看到他多皱的面孔就忍不住流泪。

&rdo;

访客们发现林肯疲乏地瘫倒在椅子上，他们叫他，他既不抬头也不说话。

他曾说：&ldo;我仿佛觉得每天来看我的群众，每一位都用手指不停地挖走我的精力。

&rdo;他告诉《汤姆叔叔的小屋》的作者史托威太太：他将不可能活着见到和平。

&ldo;这场战争会杀了我，&rdo;他说。

朋友们劝他休假。

他回答说：&ldo;休假两三星期对我毫无用处。

我躲不开自己的思绪。

我简直不知道如何放松自己。

厌倦的心灵盘据在体内，赶都赶不走。

&rdo;

他的秘书说：&ldo;寡妇和孤儿的哭声老是在林肯的耳畔回响。

&rdo;哭哭啼啼的母亲、情人和妻子，天天来为判了死刑的囚犯申请特赦。

无论多么疲乏、劳累，林肯随时听她们哭诉，答应她们的请求，因为他一看到女人哭就受不了‐‐尤其是当对方手中抱着婴儿的时候。

他呻吟道：&ldo;当我去世后，但愿人家说我&lso;在每一处我认为能长出花朵的地方，拔去荆棘，种下花芽&rso;。

&rdo;

将军们痛骂，史丹顿大发雷霆：他们认为林肯的慈悲会破坏军纪，他千万不能插手。

可是林肯看不惯旅长们的残酷作风，讨厌正规军的专制。

反之，他热爱打胜仗所仰赖的志愿军‐‐他们跟林肯一样，都是来自森林和农场。

如果有人因胆怯而被判枪毙，林肯会原谅他，他说：&ldo;我相信自己若上战场，也会弃枪逃亡。

&rdo;如果有志愿军因想家逃走，他说：&ldo;咦，我看枪毙也无法改变他想家的心。

&rdo;如果有疲惫的佛蒙特农家子因为站岗时打瞌睡被判死刑，林肯会说：&ldo;说不定我自己也会如此。

&rdo;他开出的特赦名单长达数页。