文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

他们只能&ldo;在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下&rdo;进行创造。

这样一来，谁对历史了解得更为深刻和透彻，谁就更可能成功。

相反，如果仅仅把思想和眼光局限于现在，那他恐怕就连现在也把握不了。

国家如此，个人亦然。

实际上，伟大的时代必定具有历史感，伟大的人物也必定具有历史感。

只有平庸的时代才鼠目寸光，也只有那些平庸之辈才会对历史不屑一顾。

何况历史本身就是一部连台大戏，有人物，有故事，有情节，有动作，有悬念，有高cháo，充满戏剧性，岂能不让人兴趣盎然？

于是就有了对历史的各种说法和多种说法。

最常规的是&ldo;正说&rdo;，比如《三国志》和《大唐西域记》；最流行的是&ldo;戏说&rdo;，比如《三国演义》和《西游记》。

《三国演义》是&ldo;戏说&rdo;吗？是。

因为它不但&ldo;演义&rdo;（发挥），而且&ldo;演变&rdo;（篡改）。

就算它态度严肃，不是&ldo;戏说&rdo;，也有歪曲编造成分，是&ldo;正说&rdo;加&ldo;歪说&rdo;，甚至&ldo;胡说&rdo;。

不过《三国演义》还只是&ldo;走调&rdo;，《西游记》就&ldo;离谱&rdo;，只好称之为&ldo;大话&rdo;。

我们现在都知道《大话西游》&ldo;大话&rdo;了《西游记》，很少有人想到《西游记》才是&ldo;大话&rdo;的祖宗！

但《西游记》是没有问题的，因为谁都知道那是神话。

《三国演义》就不一样了，很多人把它当作历史来看，甚至以为那就是历史。

从这个意义上讲，《三国演义》是不叫《大话三国》的《大话三国》。

看来，小说家言是靠不住的，比较靠得住的是历史家言。

《百家讲坛》的收视率那么高，就因为大家都想知道历史的真相，尽管所谓&ldo;正史&rdo;也难免事实加传言。

然而真正静下心来阅读历史文献的人却凤毛麟角，&ldo;正说&rdo;的影响力和读者面，与&ldo;戏说&rdo;、&ldo;大话&rdo;相比，也&ldo;不可同日而语&rdo;。

为什么呢？因为后者好看，前者难懂；后者有趣，前者乏味。

真实的不好看，好看的不真实，想满足趣味就难免&ldo;上当受骗&rdo;，要弄清真相就必须&ldo;硬着头皮&rdo;。

这就矛盾，读者也就两难，因此要有一个办法。

这个办法，我以为就是&ldo;趣说&rdo;。

所谓&ldo;趣说&rdo;，就是历史其里，文学其表，既有历史真相，又有文学趣味。

这当然很难，但并非做不到，黄仁宇先生的《万历十五年》便是典范。

趣说并不容易。

首先作者得有趣，其次得有文学修养。

所谓&ldo;有文学修养&rdo;，并不等于一定要读过多少经典名著，更不等于有多高的学历、学位、职称和头衔，当然也不等于一定得是中文系毕业的，而是要有文学感。

这是一种体验的能力，品味的能力，把握情调的能力。

没有这种能力，书读得再多也没有用。

跋历史总是让人惦记（2）