文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第2页）

那段时间我常收到母亲的亲笔信，远隔数千里母女之情通过许多陌生的手往来着。

母亲一下子琐细起来，饮食、气候什么都不漏下，甚至还问起大便，她不厌其烦地提到吃杂粮的弊病。

我知道这万万答不得，因为信不比档案，父亲在一旁也会一目数行地读它。

这天，我们宿舍每人都收到一封家信。

吴国斌读信总是脸冲着壁，仿佛字会在额头上显现出来，匆匆一看，又会像烧密电码似的把信烧成灰烬。

钱小曼则不，眼睛随着信的内容变化，或弯成圆弧形的钩月，或渗透泪水，我见过阿娘的字，形状很古怪，小小的，像是发育不良。

我那封家信照例是母亲写的，除了乱问一气之外，她还提到父亲：

&ldo;……每天吃夜饭，我们两个就会讲起你，女儿现在又在吞高粱米……&rdo;

父亲从前在饭桌上从不言语，像条鱼，既进食又呼吸却不说话。

他的缄口为贵影响了这个家庭的美满。

如今我的离去使他找到了话题。

我庄严地觉得自己拯救了这个家，如果真是如此，我情愿永世在外飘零。

旁边的倪娜读着信，突然翻身坐起，&ldo;我母亲病危。

&rdo;她说，像在宣布一件公事。

&ldo;你打算怎么办？&rdo;

&ldo;让我想一想。

&rdo;她把信递给我。

信是倪娜姐姐写来的，通篇都是诅咒般的谴责，如攻击一个政敌，有关她母亲的病不过是她列举的材料，她说是倪娜通病了母亲。

&ldo;她该进疯人院！

&rdo;我说。

&ldo;母亲不愿离开继父我太伤心了。

我出走了两年，负气地投奔乡下一个远房姑姑。

母亲就是那时病的。

&rdo;

&ldo;可她到底还是没长些志气离开他。

&rdo;

&ldo;小姑娘，我一向也那样想，恨母亲缺乏骨气。

直到最近我才体谅到母亲的难处，我去信向她道歉。

你不知她有多爱我，她收到信几乎晕倒，可我没想到那会导致她旧病复发！

&rdo;她难过得缩起身子，高高耸着肩，像受尽孤独磨难的骆驼。

&ldo;你道歉是真心的？&rdo;我实在不懂。

爱一个品质不良的男人！

爱变得糊里糊涂邪气十足，实在是可鄙的弯曲。

&ldo;小姑娘，记住这话：爱人不仅仅是爱优点，还会爱许多说不清的东西；爱太复杂太复杂。

&rdo;

当初我想假若爱真是暧昧不清，我愿弃之，永葆冰清玉洁。

后来我走了曲曲折折的路，尽半生之久才摸索到爱情的真谛，它实在是个包容万象的复杂玩意。

我在心中纪念这出色的女人，年方十八，她就担待起女人所有的沉重桎梏……