手机浏览器扫描二维码访问
所以在《务虚笔记》中我说:我是我印象的一部分,我的全部印象才是我。
那就是说:史铁生与张三类同,由于我对他的审视、不满、希望以及他对我的限制等等,他成为我的一部分。
我呢?我是包括张三、李四、某一铁生……在内的诸多部分的交织、交融、更新、再造。
我经由光阴,经由山水,经由乡村和城市,同样我也经由别人,经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。
那路途中的一切有些与我擦肩而过从此天各一方,有些便永久驻进我的心魂,雕琢我,塑造我,锤炼我,融入我而成为我。
我原是不住的游魂,原是一路汇聚着的水流,浩瀚宇宙中一缕消息的传递,一个守法的公民并一个无羁无绊的梦。
三十二
所以我这样想:写作者,未必能够塑造出真实的他人(所谓血肉丰满的、栩栩如生的人物),写作者只可能塑造真实的自己。
‐‐前人也这样说过。
你靠什么来塑造他人?你只可能像我一样,以史铁生之心度他人之腹,以自己心中的阴暗去追查张三的阴暗,以自己心中的光明去拓展张三的光明,你只能以自己的血肉和心智去塑造。
那么,与其说这是塑造,倒不如说是受造,与其说是写作者塑造了张三,莫如说是写作者经由张三而有了新在,这受造之途岂非更其真实?这真实不是依靠外在形象的完整,而是根据内在心魂的残缺,不是依靠故事的点水不漏,也不是根据文学的大计方针,而是由于心魂的险径迷途。
文学,如果是暗含着种种操作或教导意图的学问(无论思想还是技巧,语言还是形式,以及为谁写和不为谁写式的立场培养),我看写作可不是,我希望写作可不要再是。
写作,在我的希望中只是怀疑者的怀疑,寻觅者的寻觅,虽然也要借助种种技巧、语言和形式。
那个愚钝的人赞成了我的意见,有一回史铁生说:写作不过是为心魂寻一条活路,要在汪洋中找到一条船。
那一回月朗风清,算得上是酒逢知己,我们&ldo;对影成三人&rdo;简直有些互相欣赏了。
寻觅者身后若留下一行踪迹,出版社看着好,拿去印成书也算多有一用。
当然稿酬还是要领,合同不可不签,不然哪儿来的&ldo;花间一壶酒&rdo;?
我想,何妨就把&ldo;文学&rdo;与&ldo;写作&rdo;分开,文学留给作家,写作单让给一些不守规矩的寻觅者吧。
文学或有其更为高深广大的使命,值得仰望,写作则可平易些个。
无辜而落生斯世者,尤其生来长去还是不大通透的一类,都可以不管不顾地走一走这条路。
没别的意思,只是说写作可以跟文学不一样,不必拿种种成习去勉强它;不一样就是不一样,上厕所也得弄清楚进哪边的门吧。
三十三
历来的小说,多是把成品(完整的人物、情节、故事等等)端出来给人看,而把它的生成过程隐藏起来,把作者隐藏起来,把徘徊于塑造与受造之间的那一缕游魂隐藏起来,枝枝杈杈都修剪齐整,残花败叶、踌蹰和犹豫都打扫干净,以居高者的冷静从容把成品包扎好,推向前台。
这固然不失为一种方法,此法之下好作品确也很多。
但面对成品,我总觉意犹未尽。
这感觉,从读者常会要求作者签名并好奇地总想看看作者的相貌这件事中,似乎找出了一点答案‐‐那目光中恐怕不单是敬慕,更多的没准儿是怀疑,尤其对着所谓&ldo;灵魂工程师&rdo;,怀疑就更其深重。
这让我想起一个笑话:某贵妇寿诞,有人奉上赞美诗,第一句&ldo;这个婆娘不是人&rdo;,众目惊瞠;第二句&ldo;九天神女下凡尘&rdo;,群颜转悦。
我总看那读者的目光也是说着这两句话,不过每句后面都要改用问号。
我便想,那些隐藏和修剪掉的东西就此不见天日是否可惜?岂止可惜,也许竟是捡了芝麻丢了西瓜。
那塑造与受造之中的犹豫、徘徊,是不是更有价值?拆、组取舍之间,准定没有更玄妙动人的心流?但这些,在成品张三身上(以及成品故事之中)却已丢失。
为了要个成品,一个个仿真人物、情节和一个完整的故事,就值得把这些最为真切、甚至是性命攸关的心流都扔掉?为一个居高从容的九天神女,就忍心让谁家的老祖宗不是人?
三十四
在创作意图背后,生命的路途要复杂得多。
在由完整、好看、风格独具所指引的种种构思之间,还有着另外的存在。
一些深隐的、细弱的、易于破碎但又是绵绵不绝的心的彷徨,在构思的fèng隙中被遗漏了,被删除了。
六年前,他成家族弃子,遭受陷害,与女人发生关系,被迫离开。六年后,一代战神,重返故里,只为让妻女幸福一世。...
他是一个平凡的孤儿,但是在无意间他成为了外星医术的继承人,因为他所掌握的医术,他成为一个世家的一员,他用自己的医术改变了许多人的命运,他用自己所掌握的外星科技帮助国家走向富强,可是他没想到最终却因为某些不为人知的利益,他像废物似的被放弃了,重生的他,在经历了这段磨难后,他选择走上一条只为自己,只为他所爱的人才走的道路…本人在广大书友的强力支持下,已经完成龙翔首部曲龙翔都市总字数高达两百万字,而且从龙翔都市开始上传到结束,更新从来没有间断过,为了感谢所有书友的支持龙翔杏林同样也会稳步更新,谢谢大家!...
在混乱的时间中,我的人生就此开始,是喜剧,是闹剧,是科幻片,是历史片,是魔幻电影,是黑白老电影它们一部部交织在一起,竟然成了壮丽的大杂烩。 这是我的故事,我的前半生 生死如常事,啼哭而来,嬉笑而去EVE之回家的路后续故事也在其中o ̄︶ ̄o...
...
作者天府儒生的经典小说极品仙门狂婿最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说极品仙门狂婿转世入赘玄门,众人视我为废物,岂不知老子炼丹炼器样样精通,什么狗屁镇山功法,在老子这里就是垃圾,什么绝世神丹,前世只配给我宠物吃。...
冷傲王爷的代嫁小辣妃由作者风沙飘飘创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供冷傲王爷的代嫁小辣妃全文无弹窗的纯文字在线阅读。...