文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第1页）

第三位才是可以信赖的。

他把行与路作同一种解释，就是他保证了与你同在。

路的没有尽头，便是他遥遥地总在前面，保佑着希望永不枯竭。

他所以不能亲临俗世，在于他要在神界恪尽职守，以展开无限时空与无限的可能，在于他要把完美解释得不落俗套、无与伦比、不至于还俗成某位强人的名号。

他总不能为解救某处具体的疾苦，而置那永恒的距离失去看管。

所以，北京人王启明执意去纽约寻找天堂，真是难为他了。

十五

我寻找他已多年，因而有了一点儿体会：凡许诺实惠的，是第一位。

有时取笑你，有时也可能帮你一把的是第二位。

第三位则不在空间中，甚至也不在寻常的时间里，他只存在于你眺望他的一刻，在你体会了残缺去投奔完美、带着疑问但并不一定能够找到答案的那条路上。

因而想到，那也应该是文学的地址，诗神之所在，一切写作行为都该仰望的方向。

奥斯维辛之后人们对诗产生了怀疑，但正是那样的怀疑吧，使人重新听见诗的消息。

那样的怀疑之外，诗，以及一切托名文学的东西，都越来越不足信任。

文学的心情一旦顺畅起来，就不大明白为什么一定要有它。

说生活是最真实的，这话怎么好象什么也没说呢？大家都生活在生活里，这样的真实如果已经够了，文学干吗？说艺术源于生活，或者说文学也是生活，甚至说它们不要凌驾于生活之上，这些话都不易挑剔到近于浪费。

布莱希特的&ldo;间离&rdo;说才是切中要害。

艺术或文学，不要做成生活（哪怕是苦难生活）的侍从或帮腔，要像侦探，从任何流畅的秩序里听见磕磕绊绊的声音，在任何熟悉的地方看出陌生。

十六

写《务虚笔记》的时候，我忽然明白：凡我笔下人物的行为或心理，都是我自己也有的，某些已经露面，某些正蛰伏于可能性中伺机而动。

所以，那长篇中的人物越来越互相混淆‐‐因我的心路而混淆，又混淆成我的心路：善恶俱在。

这不是从技巧出发。

我在哪儿？一个人确切地存在于何处？除去你的所作所为，还存在于你的所思所欲之中。

于是可以相信：凡你描写他人描写的（或指责他人指责得）准确‐‐所谓一针见血，入木三分，惟妙惟肖‐‐之处，你都可以沿着自己的理解或想象，在自己的心底找到类似的埋藏。

真正的理解都难免是设身处地，善如此，恶也如此，否则就不明白你何以能把别人看得那么透彻。

作家绝不要相信自己是天命的教导员，作家应该贡献自己的迷途。

读者也一样，在迷途面前都不要把自己洗得太干净，你以什么与之共鸣呢？可有谁一点儿都不体会丑恶所走过的路径吗？

这便是人人都需要忏悔的理由。

发现他人之丑恶，等于发现了自己之丑恶的可能，因为是已经需要忏悔的时刻。

这似乎有点过分，但其实又适合国情。

十七

眼下很有些宗教热的味道，至少宗教一词终于在中国摆脱了贬意，信佛、信道、信基督都可以堂堂正正，本来嘛。

但有一个现象倒要深思：与此同时，经常听到的还是&ldo;挑战&rdo;，向着这个向着那个，却很少听到&ldo;忏悔&rdo;。