文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第30章（第2页）

这世界上，可有什么事物是得不好看的吗？要是没有，为什么单单拧着小说的耳朵这样提醒？再说了，你认为谁看着你都好看吗？谁看着你看着好看的东西都好看吗？要是你给他一个自以为好看的东西，他却拧着你的耳朵说：&ldo;你最好给我一个好看的东西！

&rdo;‐‐你是否认为这是一次有益的交流？也许有益：你知道了好看是因人而异的。

还有：但愿你也知道了，总是以自己的好看要求别人的好看，这习惯在别人看来真是不好看。

好看，在我理解，只能是指易读。

把文章尽量写得易读，这当然好，问题是众生思绪千差万别，怎能都易到同一条水平线上去？最易之读是不读，最易之思是不思，易而又易，终于弄到没有差别时便只剩下了简陋。

四十九

不知自何时起，中国人做事开始提倡&ldo;别那么累&rdo;，于是一切都趋于简陋。

比如文革中的简易楼，简易到没有上下水，清晨家家都有人端出一个盆来在街上走，里面是尿。

比如我座下的国产轮椅，一辆简似一辆，有效期递减；直到最近又买了一辆进口的，这辆真是做得细致，做得&ldo;累&rdo;，然而坐着却舒服。

再比如我家的屋门‐‐80年代的作品，我无力装修故保留至今‐‐不过是盖房时空出一个方洞，挡之以一块同大的板，再要省事就怕不是人居了。

五十

爱因斯坦说：&ldo;凡是涉及实在的数学定律都是不确定的，凡是确定的定律都不涉及实在。

&rdo;因为，任何实在，都有着比抽象（的定律）更为复杂的牵系。

各种科学的路线，都是要从复杂中抽象出简单，视简单为美丽，并希望以此来指引复杂。

但与此同时，它也就看见了抽象与实在之间其实有着多么复杂的距离。

而文学，命定地是要涉及实在，就是因为在诸多科学的路线之外看见了复杂，看见了诸学所&ldo;不涉及&rdo;的&ldo;实在&rdo;，看见了实在的辽阔、纷繁与威赫。

所以，文学有理由站出来，宣布与诸学的背道而驰，即：不是从复杂走向简单，而是由简单进入复杂。

因此我常有些很可能是偏颇的念头：在看似已然明朗的地方，开始文学的迷茫路。

五十一

简单与复杂，各有其用，只要不独尊某术就好。

一旦独尊，就是牢狱。

牢狱并不都由他人把守，自觉自愿地画地为牢的也很多。

牢狱也并不单指有限的空间，有的人满世界走，却只对一种东西有兴趣。

比如煽情。

有那么几根神经天底下的人都是一样，不动则已，一动而泪下，谙熟了弹拨这几根神经的，每每能收获眼泪。

不是说这不可以，是说单凭这几根神经远不能接近人的复杂。

看见了复杂的，一般不会去扼杀简单，他知道那也是复杂的一部分。

倒是只看见了简单的常常不能容忍复杂，因而愤愤然说那是庸人自扰，是&ldo;不打粮食&rdo;，是脱离群众，说那&ldo;根本就不是文学&rdo;，甚至&ldo;什么都不是&rdo;，这样一来牢狱就有了。

话说回来，不是文学又怎么了？什么都不是又怎么了？一种思绪既然已经发生，一种事物既然已经存在，就像一个人已经出生，它怎么可能什么都不是呢？它只不过还没有一个公认的名字罢了。

可是文学，以及各种学，都曾有过这样的遭遇啊！

五十二

文如其人，这话并不绝对可信。

文，有时侯是表达，是敞开，有时侯是掩盖，是躲避，感人泪下的言词后面未必没有隐藏。

我自己就有这样的经验，常在渴望表达的时候却做了很多隐藏，而且心里明白，隐藏的或许比表达的还重要。

这是为什么？为什么心里明白却还要隐藏？知道那是重要的却还要躲避？