文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第2页）

病隙碎笔2

一

我是史铁生‐‐很小的时候我就觉得这话有点怪，好像我除了是我还可以是别的什么。

这感觉一直不能消灭，独处时尤为挥之不去，终于想懂：史铁生是别人眼中的我，我并非全是史铁生。

多数情况下，我被史铁生减化和美化着。

减化在所难免。

美化或出于他人的善意，或出于我的伪装，还可能出于某种文体的积习‐‐中国人喜爱赞歌。

因而史铁生以外，还有着更为丰富、更为浑沌的我。

这样的我，连我也常看他是个谜团。

我肯定他在，但要把他全部捉拿归案却非易事。

总之，他远非坐在轮椅上、边缘清晰齐整的那一个中年男人。

白昼有一种魔力，常使人为了一个姓名的牵挂而拘谨、犹豫，甚至于慌不择路。

一俟白昼的魔法遁去，夜的自由到来，姓名脱落为一张扁平的画皮，剩下的东西才渐渐与我重合，虽似朦胧缥缈了，却真实起来。

这无论对于独处，还是对于写作，都是必要的心理环境。

二

我的第一位堂兄出生时，有位粗通阴阳的亲戚算得这一年五行缺铁，所以史家这一辈男性的名中都跟着有了一个铁字，堂兄弟们现在都活得健康，惟我七病八歪终于还是缺铁，每日口服针注，勉强保持住铁的入耗平衡。

好在&ldo;铁&rdo;之后父母为我选择了&ldo;生&rdo;字，当初一定也未经意，现在看看倒像是我屡病不死的保佑。

此名俗极，全中国的&ldo;铁生&rdo;怕没有几十万？笔墨谋生之后，有了再取个雅名的机会，但想想，单一副雅皮倒怕不伦不类，内里是什么终归还是什么，多一事不如少一事。

有个老同学对我说过：初闻此名未见此人时，料&ldo;铁生&rdo;者必赤膊秃头。

我问他可曾认得一个这样的铁生？不，他说这想像毫无根据煞是离奇。

我却明白：赤膊秃头是粗鲁和愚顽常有的形象。

我当时心就一惊：至少让他说对一半！

粗鲁若嫌不足，愚顽是一定不折不扣的。

一惊之时尚在年少，不敢说已有自知之明，但潜意识不受束缚，一针见血什么都看得清楚。

三

铁，一种浑然未炼之物，隔了48年回头看去，这铁生真是把人性中可能的愚顽都备齐了来的，贪、嗔、痴一样不少，骨子里的蛮横并怯懦，好虚荣，要面子，以及不懂装懂，因而有时就难免狡猾，如是之类随便点上几样不怕他会没有。

不过这一个铁生，最根本的性质我看是两条，一为自卑（怕），二为欲念横生（要）。