文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第14章（第2页）

当然，文责自负。

2&iddot;我想，何妨就把&ldo;文学&rdo;与&ldo;写作&rdo;分开，文学留给作家，写作单让给一些不守规矩的寻觅者。

文学或有其更为高深广大的使命，值得仰望，写作则可平易些个，无辜而落生斯世者，尤其生来长去还是不大通透的一类，都可以不管不顾地走一走这条路。

没别的意思，只是说写作可以跟文学不一样，不必拿种种成习去勉强它。

3&iddot;写作者，未必能够塑造真实的他人，只可能塑造真实的自己。

‐‐‐‐前人也这么说过。

你靠什么来塑造他人？你只可能像我一样，以史铁生之心度他人之腹，以自己心中的阴暗去追查张三的阴暗，以自己心中的光明去拓展张三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。

那么，与其说这是塑造，倒不如说是受造，与其说是写作者塑造了张三，莫如说是写作者经由张三而有了新在。

4&iddot;因此我向往着这样的写作‐‐‐史铁生曾称之为&ldo;写作之夜&rdo;。

当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要我用另一种眼睛看这世界。

很可能是第五只眼睛，第三他不是外来者，第四他也没有特异功能，他是对生命意义不肯放松的累人的眼睛。

如果还有什么别的眼睛，尽可都排在他面前，总之这是最后的眼睛，是对白昼表示怀疑而对黑夜素有期盼的眼睛。

这样的写作或这样的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那缕游魂，看重那游魂之种种可能的去向，看重那徘徊所携带的消息。

因为，在这样的消息里，才能看清一个人，一个犹豫、困惑的人，一个受造者；比如说我才有可能看看史铁生到底是什么，并由此对他的未来保持住兴趣和信心。

幸亏写作可以这样，否则他轮椅下的路早也就走完了。

有很多人问过我：史铁生从20岁上就困在屋子里，他哪儿来的那么多可写的？借此机会我也算作出回答：白昼的清晰是有限的，黑夜却是辽阔无边。

姻缘

作者：史铁生

［编者按：前些日子得知，史铁生又患尿毒症，当下心中一片恻然，这种时候感到好人一生平安这种话是多麽苍白无力。

不管怎麽说，希望他能够少受些折磨，毕竟他的苦难太多太多了……（艾斯苔尔）］

我在陕北的一处小山村插过队。

我写过那地方，叫它作&ldo;清平湾&rdo;，实际的名称是关家庄，因为村前的河叫清平河，清平河冲流淤积出的一道川叫清平川。

清平川蜿蜒百余里，串联起几十个村落。

在关家庄上下的几个村子插队的，差不多都是我的同学，曾在同一所中学甚至同一个班级念书。

也有例外，男士a不是我的同学但是和我们一起来到清平川插队，他是为了和我的同学男士b插在一处。

但是阴差阳错，到了清平川，公社知青办的干部们将我和b等几个同学分配在关家庄，却把a与我的另几个同学安置在另一个村。

费几番周折也没能改变命运的意图。

这样男士a便在另一个村中与我的同学c相识，在同一个灶上吃饭，在同一块地里干活，从同一眼井中担水，走同一条路去赶集，数年后二人由恋人发展成夫妻，在同一个屋顶下有了同一个家。

有一回我跟他们开玩笑说&ot;可记得你们的媒人是谁吗？是b！

&ot;大家楞了一下，笑道&ot;不，不是b，是公社知青办那几位先生。

&ot;大家笑罢又有了进一步觉悟，说&ot;不不还是不对，不是b也不是那几位先生，是伟大领袖毛主席，若非他老人家的战略部署，a和c缘何相识呢？&ot;思路如此推演开去，疑为a和c的媒人者纷云而至成几何级数增长，且无止境。