文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第2页）

事实上不可能！

雅俗共赏的作品是一种罕见的现象，而且最难堪的是，既便对这罕见的现象，也是乐其俗者赏其俗、知其雅者赏其雅。

同一部《红楼梦》，因读者之异，实际上竟作了一俗一雅两本书。

既然如此又何必非把雅俗捆绑在一部作品里不可呢？雅俗共赏不在于书而在于读者，读者倘能兼赏雅俗，他完全可以读了卡夫卡又读梁羽生，也可以一气读全了《红楼梦》。

雅是必要的，俗也是必要的，雅俗交融于一处有时也是必要的，没有强求一律的理由。

一定要说兼有雅俗的作品才是最好的作品，那就把全世界的书都装订在一起好了。

这事说多了难免是废话。

六　现实主义的写作方法生命力最强吗？

我想现实主义肯定是指一种具体的写作方法（或方式），绝非是说&ldo;源于现实反映现实&rdo;就是现实主义，否则一切作品岂不都是现实主义作品了？因为任何一部作品都必曲曲折折地牵涉着生活现实，任何一位作家都是从现实生活中获取创作的灵感和激情的。

只要细细品味就会明白，不管是卡夫卡还是博尔赫斯，也不管是科幻小说还是历史小说，都不可能不是&ldo;源于现实反映现实&rdo;［注〕的。

甚至说到历史，都是只有现实史，因为往事不可能原原本本地复制，人们只可能根据现实的需要和现有的认识高度来理解和评价历史。

所以现实主义显然是单指一种具体的写作方法了。

这种写作方法最突出的一个特点就是：它是把形式和内容分开来对待的，认为内容就是内容是第一位的，形式单是形式位在其次，最多赞成内容与形式的和谐（但这仍然是分开来对待的结果）。

总之最关键的一点‐‐它认为内容是装在形式里面的，虽然应该装得恰当。

这就让人想起容器，它可以装任何液体，只要保护得好、这容器当然永远可用。

现实主义是一种容器，可以把所有的故事装于其中讲给我们大家听，故事在不断地发生着，它便永远有的可装，尽管有矮罐高瓶长脚杯也仍然全是为着装酒装油装水用，用完了可以再用还可以再用，只要其中液体常新，便不为抄袭，确凿是创造，液体愈加甘甜醇香，故事愈加感人深刻，便是无愧的创造。

这就是现实主义写作方法长命的原因吧。

而以&ldo;形式即内容&rdo;为特征的一些现代流派，看似倒是短命，一派派一种种一代代更迭迅速，有些形式只被用过一次至几次便告收场，谁胆敢再用谁就有抄袭之嫌人家一眼就认出你卖的是哪路拳脚，因而黯然而无创造之光荣了。

这有时弄得现代派们很是伤心窝火。

细想其实不必。

形式即内容，形式即非容器，它毋宁说是雕塑，它是实心的是死膛的，它不能装酒装水装故事，它什么都不能装，它除了是它自己之外没别的用场可派，它的形式就是内容你用它的形式岂不就是抄袭它的内容吗？所以一般它不讲故事，讲故事也不在于故事而在于讲。

我想《李自成》换一种讲法也还是可以的，而且用这种方法还可以讲无数的故事。

而《去年在马里昂巴》你就没办法给它换个形式，要换就只好等到&ldo;明年在马里昂巴&rdo;，而且你用这种形式所能讲的故事也是非常非常有限的。

既作了&ldo;形式即内容&rdo;的一派，就必须要在形式上不断地创新，否则内容也一同沦为老朽，这不值得伤心窝火，对创造者来说这正是一派大好天地。

正如把内容作首位的一派也必须在内容上时时更新一样。