文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第2页）

我只知道，假如没有死的催促和提示，我们准会疲疲塌塌地活得没了兴致没了胃口，生活会像七个永远唱下去的样板戏那样让人失却了新奇感。

上帝是一个聪明的幼儿园阿姨，让一代一代的孩子们玩同一个游戏，绝不让同一个孩子把这游戏永远玩下去，她懂得艺术的魅力在于新奇感。

谢谢她为我们想得周到。

这个游戏取名&ldo;人生&rdo;，当你老了疲惫了吃东西不香了娶媳妇也不激动了，你就去忘川走上一遭，重新变成一个对世界充满了新奇感的孩子，与上帝合作重演这悲壮的戏剧。

我们完全可以视另一些人的出世为我们的再生。

得承认，我们不知道死是什么（死人不告诉我们，活人都是瞎说），正因如此我们明智地重视了生之过程，玩着，及时地玩好它。

便是为了什么壮丽的理想而被钉上十字架，也是你乐意的，你实现了生命的骄做和壮美，你玩好了，甭让别人报答。

这是我对&ldo;好玩&rdo;的理解。

四　不想当大师的诗人就不是好诗人吗

我一会儿觉得这话有理，一会儿又觉得这是胡说。

&ldo;一个人，写小说，无所谓写什么只要能发表他就写，只要写到能发表的程度他就开心极了。

他写了一篇四万字的小说，编辑说您要是砍下一万五去咱们就发，他竟然豁达到把砍的权利也交给编辑，他说您看着砍吧编辑，就是砍去两万五也可以。

然后他呢，他已摸清了发表的程度是什么程度，便轻车熟路己然又复制出若干篇可供编辑去砍的小说了。

‐‐这时候，也仅仅在这种时候，我觉得那句话是有道理的。

其余的时候我觉得那句话是胡说。

它是&ldo;不想当元帅的士兵就不是好士兵&rdo;的套用，套用无罪，但元帅和诗人是截然不同的两回事（就像政治和艺术）。

元帅面对的是人际的战争，他依仗超群的智力，还要有&ldo;一代天骄&rdo;式的自信甚至狂妄，他的目的很单纯‐‐压倒一切胆敢与他为敌的人，因此元帅的天才在于向外的征战，而且这征战是以另一群人的屈服为限的。

一个以这样的元帅为楷模的士兵，当然会是一个最有用的士兵。

诗人呢？为了强调不如说诗人的天才出于绝望（他曾像所有的人一样向外界寻找过幸福天堂，但&ldo;过尽千帆皆不是&rdo;，于是诗人才有了存在的必要），他面对的是上帝布下的迷阵，他是在向外的征战屡遭失败之后靠内省去猜斯芬克斯的谜语的，以便人在天定的困境中得救。

他天天都在问，人是什么？人到底是什么要到哪儿去？因为已经迷茫到了这种地步，他才开始写作。

他不过是一个不甘就死的迷路者）他不过是&ldo;上穷碧落下黄泉&rdo;为灵魂寻找归宿的流浪汉。

他还有心思去想当什么大师么？况且什么是大师呢？他能把我们救出到天堂么？他能给我们一个没有苦难没有疑虑的世界么？他能指挥命运如同韩信的用兵么？他能他还写的什么作？他不能他还不是跟我们一样，凭哪条算作大师呢？不过绝境焉有新境？不有新境何为创造？他只有永远看到更深的困苦，他才总能比别人创造得更为精彩；他来不及想当大师，恶浪一直在他脑际咆哮他才最终求助于审美的力量，在艺术中实现人生。

不过确实是有大师的，谁创造得更为精彩谁就是大师。

有一天人们说他是大师了，他必争辩说我不是，这绝不是人界的谦恭，这仍是置身天界的困惑－－他所见出的人的困境比他能解决的问题多得多，他为自己创造的不足所忧扰所蒙蔽，不见大师。

也有大师相信自己是大师的时候，那是在伟大的孤独中的忧愤的自信和自励，而更多的时候他们是在拼死地突围，唱的是&ldo;我们是世界，我们是孩子&rdo;（没唱我们是大师）。

你也许能成为大师也许成不了，不如走自己的路置大师于不顾。

大师的席位为数极少，群起而争当之，倒怕是大师的毁灭之路。

大师是自然呈现的，像一颗流星，想不想当它近乎一句废话。

再说又怎么当法呢？遵照前任大师的路子去走？结果弄出来的常是抄袭或效颦之作。

要不就突破前任大师的路子去走？可这下谁又知道那一定是通向大师之路呢？真正的大师是鬼使神差的探险家，他喜欢看看某一处被众人忘却的山顶上还有什么，他在没有记者追踪的黑夜里出发，天亮时，在山上，99％的可能是多了一具无名的尸体。

只有：％的机会显现一行大师的脚印。

他还可能是个不幸的落水者，独自在狂涛里垂死挣扎，99％的可能是葬身鱼腹连一个为他送殡的人也没有，只有1％的机会他爬上一片新的大陆。

还想当吗？还想当！

那就不如把那句话改为：不想下地狱的诗人就不是好诗人。

尽管如此，你还得把兴趣从&ot;好诗人&ot;转向&ot;下地狱&ot;，否则你的欢乐没有保障，因为下了地狱也未必就能写出好诗来。