文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第1页）

据历史记载，在朝鲜发生过一场战争。

可能就是那几年。

那时候奶奶总在学唱一支歌：&ldo;嘿啦啦啦～啦‐～，嘿啦啦～啦‐～，天空出彩霞呀，地上开红花呀，中朝人民力量大，打垮了美国兵呀……&rdo;

历史在我以外的世界，正不停顿地行进。

另一幅画面谈入：半开着的屋门，露出一隙屋外的世界，明媚动人。

然后，如同镜头拉开：棋盘一般的青砖地，一方一方地铺开铺向远处的屋门，从那儿从半开的门中，倒下来一长条边界分明的阳光，平展展地躺倒在方砖地上，空净、灿烂、安详。

如同摄影机向前移动，朝着屋门，很不平稳地向前移动：青砖地摇摇晃晃地后撤。

忽然那条阳光中进来一个影子进来一个声音，奶奶或者妈妈的声音：&ldo;慢点儿慢点儿，哎‐‐对啦，慢一点儿。

&rdo;很不平稳但是继续前移，慢一点儿或者一点儿也不慢，越过那条齐整的阳光，门完全敞开时阳光变宽了，越过门槛，下了台阶，停住。

镜头猛地摇起来：猛地满目令人眩晕的辉煌。

然后仿佛调整了光圈，眼前慢慢地清晰了，待景物漫漫清晰了却似另一个世界，一个新的全世界，比原来的全世界大了很多倍的又一个全世界。

向东横摇一周，再向西横摇一周：还是那些房屋，走廊、门窗、柱梁、屋檐，都还是那么安静着呆在那里，却似跟原来看到的不尽相同。

现在不是从玻璃后面看它的一幅画面，现在是置身其中，阳光温暖地包围着，流动的车气紧贴着你的周身徐徐地碰着你的皮肤，带着花木的芬芳，带着泥土的湿润，带着太阳照she下的砖墙和石阶的热味儿，带着阴凉的屋檐下和走廊上古老的气息，世界就变了样子。

那是不是又一个生日呢？摇向天：天是那么深而且那么大，天上有盛开的花朵；摇向地：地原来并不一定都是青砖铺成的呀，地上有谢落的花瓣。

可能是暮春时节。

历史记载，曾有过一次&ldo;肃反&rdo;运动。

也许就是那年。

历史记载，有过&ldo;公私合营&rdo;，有过&ldo;三反&rdo;、&ldo;五反&rdo;以及&ldo;扫盲&rdo;运动。

也许就是那几年。

记得那时爸爸妈妈晚上很晚很晚还不回来。

奶奶在灯下读《识字课本》：&ldo;……中华民族到了最危险的时候，每个人都被迫着发出最后的吼声……&rdo;奶奶总是把&ldo;吼声&rdo;念成&ldo;孔声&rdo;。

摄影机上摇下摇左右横摇，推进拉开前后移动：视点乱了，目不暇接。

就是说，我能跑了。

我能到处跑了。

无牵无挂地跑，不知深浅、大喊大笑地跑，但摔倒时那地面坚硬且凶狠，心里涌出无限的惊骇和冤屈，倘奶奶或妈妈就在近旁，那冤屈便伴着嚎陶愈加深重。

我童年住的那个院子里有两条十字交叉的甬道，十字甬道与四周的房基联成一个&ldo;田&rdo;字，&ldo;田&rdo;字的四个小方格是四块土地，种了四棵树：一棵梨树，一棵桃树，两棵海棠树。

到了春天，白的和粉白的花朵开得满天，白的和粉白的花瓣落下一地。

四棵树下种了西番莲、指甲糙、牵牛花、夜来香、糙茉莉……一天到晚都有花开。

我还记得我要仰望西番莲那硕大的花朵，想想那时我才有多高？早晨，数一数牵牛花又开了多少。

傍晚，揪一朵糙茉莉当作小喇叭吹响。

夜来香展开它淡黄色的极为简单的花瓣，我不用蹲下也不用弯腰，走过去鼻子正好就贴近它，确认晚风里那缥缈的清香正是来自于它。

想想看，那时我才有多大？还有跟那花香一般缥缈的钟声，一丝一缕悠悠扬扬地不知到底从哪儿传来，早晨、中午、晚上，都听见。

直到有一天我走出这个院子，走到街上去，沿着门前那条街走了很远以后，我的印象里才似真似幻地浮现出一座教堂。

我见过一座教堂，我也听见过一种钟声，但那教堂和那钟声在我的记忆里分隔了很久很久，很多年以后，那缥缈的钟声才从我印象的角落里找到了那座教堂。

44