文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第2页）

她的大女儿叫柳青。

毫不夸张地说，她是我写作的领路人。

并不是说我的写作已经多么好，或者已经能够让她满意，而是说，她把我领上了这条路，经由这条路，我的生命才在险些枯萎之际豁然地有了一个方向。

1973年夏天我出了医院，坐进了终身制的轮椅，前途根本不能想，能想的只是这终身制终于会怎样结束。

这时候柳青来了。

她跟我聊了一会儿，然后问我：&ot;你为什么不写点儿什么呢？我看你是有能力写点儿什么的。

&ot;那时她在长影当导演，于是我就迷上了电影，开始写电影剧本。

用了差不多一年时间，我写了三万自以为可以拍摄的字，柳青看了说不行，说这离能够拍摄还差得远。

但她又说：&ot;不过我看你行，依我的经验看你肯定可以干写作这一行。

&ot;我看她不像是哄我，便继续写，目标只有一个--有一天我的名字能够出现在银幕上。

我差不多是写一遍寄给柳青看一遍，直到有一天她告诉我：&ot;这一稿真的不错，我给叶楠看了他也说还不错。

&ot;我记得这使我第一次有了自信，并且从那时起，彩蛋也不画了，外语也不学了，一心一意地只想写作了。

大约就是这时，我知道了孙姨是谁，梅娘是谁；梅娘是一位著名老作家，并且同时就是那个给人当保姆的孙姨。

又过了几年，梅娘的书重新出版了，她送给我一本，并且说&ot;现在可是得让你给我指点指点了&ot;，说得我心惊胆战。

不过她是诚心诚意这样说的。

她这样说时，我第一次听见她叹气，叹气之后是短暂的沉默。

那沉默中必上演着梅娘几十年的坎坷与苦难，必上演着中国几十年的坎坷与苦难。

往事如烟，年轻的梅娘已是耄耋之年了，这中间，她本来可以有多少作品问世呀。

现在，柳青定居在加拿大。

柳青在那儿给孙姨预备好了房子，预备好了一切，孙姨去过几次，但还是回来。

那儿青天碧水，那儿绿糙如茵，那儿的房子宽敞明亮，房子四周是果园，空气干净得让你想大口大口地吃它。

孙姨说那儿真是不错，但她还是回来。

她现在一个人住在北京。

我离她远，又行动不便，不能去看她，不知道她每天都做些什么。

有两回，她打电话给我，说见到一本日文刊物上有评论我的小说的文章，&ot;要不要我给你翻译出来？&ot;再过几天，她就寄来了译文，手写的，一笔一画，字体工整，文笔老到。

瑞虎和他的母亲也在国外。

瑞虎的姐姐时常去看看孙姨，帮助做点儿家务事。

我问她：&ot;孙姨还好吗？&ot;她说：&ot;老了，到底是老了呀，不过脑子还是那么清楚，精神头旺着呢！