文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第20章（第2页）

虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：&ot;可你还是吃了那么多年的剥削饭！

&ot;这话让她无地自容。

这话让她独自愁叹。

这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。

她要补偿这罪孽。

她要用行动证明。

证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。

奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。

不过，这张望或许还要更远大些--她说过：得跟上时代。

所以冬天，所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。

窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。

奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。

在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把&ot;吼声&ot;念成&ot;孔声&ot;我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：&ot;这一段，你给我说说，到底什么意思？&ot;我看也不看地就回答：&ot;您学那玩艺儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？&ot;奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。

我的心一下子收紧，但知已无法弥补。

&ot;奶奶。

&ot;&ot;奶奶！

&ot;&ot;奶奶--&ot;我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫与空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说：&ot;这一段到底是什么意思？&ot;--这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

7孙姨和梅娘（1）史铁生

柳青的母亲，我叫她孙姨，曾经和现在都这样叫。

这期间，有一天我忽然知道了，她是三、四十年代一位很有名的作家--梅娘。

最早听说她，是在1972年底。

那时我住在医院，已是寸步难行；每天惟两个盼望，一是死，一是我的同学们来看我。

同学们都还在陕北插队，快过年了，纷纷回到北京，每天都有人来看我。

有一天，他们跟我说起了孙姨。

&ot;谁是孙姨？&ot;

&ot;瑞虎家的亲戚，一个老太太。

&ot;

&ot;一个特棒的老太太，57年的右派。

&ot;

&ot;右派？&ot;

&ot;现在她连工作都没有。

&ot;

好在那时我们对右派已经有了理解。

时代正走到接近巨变的时刻了。