文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第2页）

这时我才忽然想到，庙，已经消失了这么多年了。

消失了，或者封闭了，连同那可以眺望的另一种地方。

在我的印象里，就是从那一刻起，一个时代结束了。

傍晚，我独自摇着轮椅去找那小庙。

我并不明确为什么要去找它，也许只是为了找回童年的某种感觉？总之，我忽然想念起庙，想念起庙堂的屋檐、石阶、门廊，月夜下庙院的幽静与空荒，香缕细细地飘升，然后破碎。

我想念起庙的形式。

我由衷地想念那令人犹豫的音乐，也许是那样的犹豫，终于符合了我的已经不太年轻的生命。

然而，其实，我并不是多么喜欢那样的音乐。

那音乐，想一想也依然令人压抑、惶恐、胆战心惊。

但以我已经走过的岁月，我不由地回想，不由地眺望，不由地从那音乐的压力之中听见另一种存在了。

我并不喜欢它，譬如不能像喜欢生一样地喜欢死。

但是要有它。

人的心中，先天就埋藏了对它的响应。

响应，什么样的响应呢？在我，（这个生性愚顽的孩子！

）那永远不会是成就圆满的欣喜，恰恰相反，是残缺明确地显露。

眺望越是美好，越是看见自己的丑弱，越是无边，越看到限制。

神在何处？以我的愚顽，怎么也想象不出一个无苦无忧的极乐之地。

设若确有那样的极乐之地，设若有福的人果真到了那里，然后呢？我总是这样想：然后再往哪儿去呢？心如死水还是再有什么心愿？无论再往哪儿去吧，都说明此地并非圆满。

丑弱的人和圆满的神，之间，是信者永远的路。

这样，我听见，那犹豫的音乐是提醒着一件事：此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。

这大约就是佛之慈悲的那一个悲字吧。

慈呢，便是在这一条无尽无休的路上行走，所要有的持念。

没有了庙的时代结束了。

紧跟着，另一个时代到来了，风风火火。

北京城内外的一些有名的寺庙相继修葺一新，重新开放。

但那更像是寺庙变成公园的开始，人们到那儿去多是游览，于是要收门票，票价不菲。

香火重新旺盛起来，但是有些异样。

人们大把大把地烧香，整簇整簇的香投入香炉，火光熊熊，烟气熏蒸，人们衷心地跪拜，祈求升迁，祈求福寿，消灾避难，财运亨通……倘今生难为，可于来世兑现，总之祈求佛祖全面的优待。

庙，消失多年，回来时已经是一个极为现实的地方了，再没有什么犹豫。

1996年春天，我坐了八、九个小时飞机，到了很远的地方，地球另一面，一座美丽的城市。