文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第2页）

十八

说真话有什么错吗?当然没有，还能是说假话不成?但说真话就够了吗?这就又得看看：除了实际之真，心魂之真是否也有表达?是否也能表达?是否也提倡表达?是否这样的表达也被尊重?倘只白昼在表达，生命至少要减半。

倘黑夜总就在黑夜中独行，或聋，或哑，或被斥为&ldo;不打粮食&rdo;，真，岂不是残疾着吗?比如两口子，若互相只言白昼，黑夜之浪动的心流或被视为无用，或被看作邪念，千万得互相藏好，那料必是要憋出毛病的。

比如憋出猜疑和防备，猜疑和防备又难免流入白昼，实际之真也就要打折扣了。

这还不要紧，只要黑夜健在，娜拉大不了是个出走。

但黑夜要是一口气憋死，实际被实际所囚禁，艺术和爱情和一切就都只好由着白昼去豢养、去叫卖了。

失去黑夜的白昼，失去匡正的生活，什么假不能炒成真?什么阴暗不能标榜为圣洁?什么荒唐事不能煽得人落泪?于是，什么真也就都可能沦落到&ldo;我不能说&rdo;了。

十九

听说有一位导演，在反驳别人的批评时说：&ldo;不管怎么说，反正我是让观众落了泪。

&rdo;反驳当然是你的权利，但这样的反驳很无力，让人落泪就一定是好艺术吗?让人哭，让人笑，让人咬牙切齿，捶胸顿足，都太容易。

不见得非劳驾艺术不可。

而真正的好艺术，真正的心路艰难，未必都有上述效果。

我听一位批评家朋友说过一件事：他去看一出话剧，事先掖了手绢在兜里，预备哭和笑，然而整个演出过程中他哭不出也笑不出，全场鸦雀无声，直到剧终，掌声虽也持久，但却犹豫，直到戏散，鱼贯而出的人群仍然没有什么热烈的表示，大家默默地走路，看天，或对视为。

我那朋友干脆找个没人的地方坐下来发呆。

他说这戏真好。

他没说真像。

他说看戏的人中有说真好的，有说不好的，但没见有谁说真像或者不像。

他说，无论说真好的还是说不好的，神情都似有些愕然，加上天黑。

他说他在那没人的地方坐了很久，心里仍然是一片愕然，以往的批评手段似乎都要作废，他说他看见了生命本身的疑难。

这戏我没看。

二十

我看过一篇报告文学，讲一个叛徒的身世。

这人的弟弟是个很有名望的革命者。

兄弟俩早年先后参加了革命，说起来他还是弟弟的引路人，弟弟是在他的鼓动下才投身革命的。

其实他跟弟弟一样对早年的选择终生无悔，即便是在他屈服于敌人的暴力之时，即便是在他饱受屈辱的后半生中，他也仍于心中默默坚守着当初的信奉。

然而弟弟是受人爱戴的人，他却成了叛徒。

如此天壤之别，细究因由其实简单：他怕死，怕酷刑的折磨，弟弟不怕。

当然，还在于，他不幸被敌人抓去了，弟弟没这么倒霉。

就是说，弟弟的不怕未经证实。

于是也可以想象另一种可能：被抓去的是弟弟，不是他。

这种可能又引出另外两种可能：一是弟弟确实不怕死，也不怕折磨，这样的话世上就会少一个叛徒，多一个可敬的人。

二是弟弟也怕，结果呢，叛徒和可敬的人数目不变，只不过兄弟俩倒了个个儿。