文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第2页）

回到家，农村正流行用16毫米的电影机到各家放电影的习俗，每包放一场10元钱。

电影是当年热遍天下的《少林寺》，我们一家都主张把电影请到家里，让父亲躺在床上看一场真人能飞檐走壁的《少林寺》。

看得出来，父亲也渴望这样，可把放映员请到家里时，母亲又说：&ot;算了吧，有这10块钱，也能让你父亲维持着在人世上多活一天。

&ot;这样，我们兄弟姐妹面面相觑，只好目送着那个放映员和他的影片，又走出我家大门‐‐这件事情，成为我对父亲懊悔不迭的失孝之一，每每想起，我的心里都有几分疼痛。

给父亲送葬时候，我的大姐、二姐都痛哭着说，父亲在世时，没能让他看上一场（仅一场）他想看的电影，然后她们都以此痛骂她们的&ot;不孝&ot;；我看见哥哥听了这话，本已止哭的脸上，变得惨白而又扭曲，泪像雨注样横流下来。

于是，我就知道，这件事情在我哥哥和大姐、二姐心里，留下懊悔的阴影也许比我的更为浓重。

而独属于我的顿足的懊悔，则是在1994年&ot;国庆&ot;，我没有给新婚的妻子买一套衣服，没有买一样礼物，我用借来的120元钱打发了我的婚事，打发了妻子一生仅有一次的婚姻。

当我领着毫无怨言的妻子第一次回家看望父母时，正赶上中秋突来的暴寒阴雨，父亲突然病危，使家里一天一夜慌乱不止，请医抓药、输氧熬汤，一家人不敢离开病床半步。

那一夜阴雨刚过，天空有些放晴，我家上空的星月清冷而又稀薄，屋子里充满了寒凉和对父亲的担忧，大家连走路说话都慢步轻声，似乎生怕惊了父亲微弱的呼吸和细弱的魂魄。

终于到父亲的病情有些缓解，大夫把我和母亲叫到另外一间屋里，说父亲的身体太虚太弱，需要一些贵重药品的滋补。

问：&ot;家里还有钱吗？&ot;母亲摇头。

而我这时，把头深埋在自己怀里，很久没有一句言语。

望着我们一家，大夫长叹一声，以他特有的职业语气说：&ot;只要二叔（我父亲）活着，你们家怕不会有好日子过；你们家要日子好了，二叔也能多活几天。

&ot;不知道这位在父亲生病期间尽心尽力的乡村大夫，那时候是对父亲生命将尽的判断，还是对我家‐‐世界上一个普通农民家庭生存的一种总结。

说完，他们就又到父亲床前去了，而我却不知为什么站在那儿没动。

站在那儿，脑子里嗡嗡嘤嘤，似乎从大夫的话里，预感到了一种不祥。

说不上在那儿站了多久之后，我独自从屋里出来，孤零零地立在寒夜里，抬头望了一下冰色的天空。

突然，我的脑子如天裂样划过一个念想，那可怕的念想如流星样一闪而失，带着轰鸣，带着剧烈的光电，在我的头脑砰然地炸响‐‐我一点都不知是为了什么，完完全全是猝不及防，我脑子里又重复了半句大夫说过的话：&ot;只要二叔活着，你们家就不会有好日子过……&ot;我如果把大夫那完整的一句话重复完整也就好了，如果把这话里存储的别的含义想想也就好了，可当时，那半句话在我脑际戛然而止，如冰冻样结在了我的脑际。

明确说，停在我脑里的不是那话，是那话最直接的含意‐‐&ot;只要父亲在世，我们家（也许就是我）就不会有好日子过。

&ot;或者说，那含意就是我对父亲故逝的一种预盼，对父亲长年有病受到拖累的一种厌烦、一次逆子私欲的无意识表白。

那时，当我立马意识到我脑里闪过大夫那半句话里，似乎有&ot;我希望父亲早一天离开人世&ot;的含意时，似乎&ot;想以父亲的死来换取我们家（我）的好日子&ot;时，我顿时木呆震惊，身上有了一阵冰冷的哆嗦，叮当着从我头上朝脚下轰鸣响去。

仿佛害怕父亲能够听到我的念想，害怕母亲和哥、姐们突然出来，看见我内心的罪过和卑劣，我慌忙从院落往宅后的空院躲去。

那所空宅院落里，那所父亲在我当兵后因每夜走动而再次染疾的空院里，cháo湿而阴暗，寂静而神秘。

多半落叶净尽的桐树和椿树，淡影婆娑，梢叶微动；浓厚的湿气和腐气，有声有响地在空院里滚去滚来。

立在那空院的中央，我仿佛被孤零零地推到了寒夜里无边无际的山野或海的中间，浑身都漫溢着孤独和寒凉。

想着我那一瞬间产生的卑劣、罪过的念想，为了惩戒我自己，我朝我脸上狠命地打了一耳光，接下来，又用右手在我脸上、腹上、腿上往死里拧着和掐着……