文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第3页）

她们都不识字。

我寄居的老乡家比较是富裕的，两个十岁上下的儿子不用看牛赚钱，都上学；可是他们十七八岁的姊姊却不识字。

她已由父母之命、媒妁之言，和邻村一位年貌相当的解放军战士订婚。

两人从未见过面。

那位解放军给未婚妻写了一封信，并寄了照片。

他小学程度，相貌是浑朴的庄稼人。

姑娘的父母因为和我同姓，称我为&ldo;俺大姑&rdo;；他们请我代笔回信。

我举笔半天，想不出一句合适的话；后来还是同屋你一句，我一句拼凑了一封信。

那位解放军连姑娘的照片都没见过。

有一次，那是一九七一年一月三日，下午三点左右，忽有人来，指着菜园以外东南隅两个坟墩，问我是否干校的坟墓。

随学部干校最初下去的几个拖拉机手，有一个开拖拉机过桥，翻在河里淹死了。

他们问我那人是否埋在那边。

我说不是；我指向遥远处，告诉了那个坟墓所在。

过了一会儿，我看见几中人在胡萝卜地东边的溪岸上挖土，旁边歇着一辆大车，车上盖着苇席。

啊！

他们是要埋死人吧？旁边站着几个穿军装的，想是军宣队。

我远远望着，刨坑的有三四人，动作都很迅速。

有人跳下坑去挖土；后来一个个都跳下坑去。

忽又有人向我跑来。

我以为他是要喝水；他却是要借一把铁锹，他的铁锹柄断了。

我进窝棚去拿了一把给他。

当时没有一个老乡在望，只那几个人在刨坑，忙忙地，急急地。

后来，下坑的人只露出了脑袋和肩膀，坑已够深。

他们就从苇席下抬出一个穿蓝色制服的尸体。

我心里震惊，遥看他们把那死人埋了。

借铁锹的人来还我工具的时候，我问他死者是男是女，什么病死的。

他告诉我，他们是某连，死者是自杀的，三十三岁，男。

冬天日短，他们拉着空车回去的时候，已经暮色苍茫。

荒凉的连片菜地里阒无一人。

我慢慢儿跑到埋人的地方，只看见添了一个扁扁的土馒头。

谁也不会注意到溪岸上多了这么一个新坟。

第二天我告诉了默存，叫他留心别踩那新坟，因为里面没有棺材，泥下就是身体。

他从邮电所回来，那儿消息却多，不但知道死者的姓名，还知道死者有妻有子；那天有好几件行李寄回死者的家乡。