文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第2页）

那里是日寇屠杀大批战士或老百姓的地方。

一次晚饭后我有事要到温德先生家去。

锺书已调进城里，参加翻译《毛选》工作，我又责令钱玻早睡。

我独自一人，怎么也不敢过那条石板。

三次鼓足勇气想冲过去，却像遇到&rdo;鬼打墙&rdo;似的，感到前面大片黑气，阻我前行，只好退回家。

平时我天黑后走过网球场旁的一条小路，总觉寒凛凛地害怕。

据说道旁老树上曾吊死过人。

据说苏州庙堂巷老家有几处我特别害怕，都是佣人们说神说鬼的地方。

我相信看不见的东西未必不存在。

城里人太多了，鬼已无处可留。

农村常见鬼，乡人确多迷信，未必都可信。

但看不见的，未必都子虚乌有。

有人不信鬼（我爸爸就不信鬼）。

有人不怕鬼（锺书和钱玻从来不怕鬼〉。

但是谁也不能证实人世间没有鬼。

因为&rdo;没有&rdo;无从证实；证实&rdo;有&rdo;，倒好说。

我本人只是怕鬼。

并不敢断言自己害怕的是否实在，也许我只是迷信。

但是我相信，我们不能因为看不见而断为不存在。

这话该不属迷信吧？

有人说，我们的亲人，去世后不再回家，不就证明鬼是没有的吗？我认为，身后的事，元由得知，我的自问自答。

只限于今生今世。

二有关人的问题

有关人的问题，我不妨从最亲切最贴身的&ldo;我&rdo;问起，就发现一连串平时没想到的问题。

&ldo;我&rdo;，当然不指我个人，&ldo;我&rdo;是一切人的代名词。

如问&ldo;我&rdo;是谁？答&ldo;我&rdo;是人‐‐人世间每个具体的人。

每个具体的人，统称人。

这是一个抽象的代名词。

具体各别的人，数说不尽，我们只用一个抽象的&ldo;人&rdo;字，代表一切具体的人。

我经常受到批判：&ldo;只有具体的人，没有抽象的人，单用一个&lso;人&rso;字，是抹杀了人的阶级性。

&rdo;抽象的代名词，当然不是具体的人，但每个自称&ldo;我&rdo;的人，都是具体的人，不同阶级，不同职业，不同区域，不同时代的一个个具体的人，都自称&rdo;我&rdo;，所以可以说：&ldo;我&rdo;是人一一人世间每一个具体的人。

（一）人有灵魂