文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第13章（第3页）

她最早能说的话是&ldo;外外&rdo;，要求外边去。

我在牛津产院时，还和父母通信，以后就没有家里的消息，从报纸上得知家乡已被日军占领，接着从上海三姐处知道爸爸带了苏州一家人逃难避居上海。

我们迁居法国后，大姐姐来过几次信。

我总觉得缺少了一个声音，妈妈怎么不说话了？过了年，大姐姐才告诉我：妈妈已于去年十一月间逃难时去世。

这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。

钟书百计劝慰，我就狠命忍住。

我至今还记得当时的悲苦。

但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。

我自己才做了半年妈妈，就失去了自己的妈妈。

常言&ldo;女儿做母亲，便是报娘恩&rdo;。

我虽然尝到做母亲的艰辛，我没有报得娘恩。

我们为国为家，都十分焦虑。

奖学金还能延期一年，我们都急着要回国了。

当时巴黎已受战事影响，回国的船票很难买。

我们辗转由里昂大学为我们买得船票，坐三等舱回国。

那是一九三八年的八月间。

（五）

我们出国乘英国邮船二等舱，伙食非常好。

回国乘三等舱，伙食差多了。

圆圆刚断奶两个月，船上二十多天，几乎顿顿吃土豆泥。

上船时圆圆算得一个肥硕的娃娃，下船时却成了个瘦弱的孩子。

我深恨自己当时疏忽，没为她置备些奶制品，辅佐营养。

我好不容易喂得她胖胖壮壮，到上海她不胖不壮了。

钟书已有约回清华教书，我已把他的书本笔记和衣物单独分开。

船到香港，他就上岸直赴昆明西南联大（清华当时属西南联大）。

他只身远去，我很不放心。

圆圆眼看着爸爸坐上小渡船离开大船，渐去渐远，就此不回来了，她直发呆。

她还不会说话，我也无法和她解释。

船到上海，我由钟书的弟弟和另一亲戚接到钱家。

我们到辣斐德路钱家，已是黄昏时分。

我见到了公公（我称爹爹）、婆婆（我称唔娘）、叔父（我称小叔叔）、婶母（我称四婶婶），以及妯娌、小叔子、小姑子等。

圆圆在船上已和乘客混熟了，这时突然面对一屋子生人，而亲人又只剩了妈妈一个，她的表现很不文明。

她并不扑在妈妈身上躲藏，只对走近她的人斩绝地说&ldo;nonnon！

&rdo;（我从未教过她法语），然后像小狗般低吼&ldo;rrrrrr……&rdo;卷的是小舌头（我也从不知道她会卷小舌头）。

这大概是从&ldo;对门太太&rdo;处学来的，或是她自己的临时应付。

她一岁零三个多月了，不会叫人，不会说话，走路只会扶着墙横行，走得还很快。

这都证明我这个书呆子妈妈没有管教。