文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第2页）

但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。

我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。

我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。

还没到客栈，一阵旋风把我卷入半空。

我在空中打转，晕眩得闭上眼睛。

我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。

不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。

第三部　我一个人思念我们仨

三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。

我们仨失散了，家就没有了。

剩下我一个人，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹&ldo;人生如梦&rdo;&ldo;如梦幻泡影&rdo;？

但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。

也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。

&ldo;我们仨&rdo;其实是最平凡不过的。

谁家没有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我们三个或四个五个不等。

只不过各家各个样儿罢了。

我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。

我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。

碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。

我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。

所以我们仨是不寻常的遇合。

现在我们三个失散了。

往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。

我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。

（一）

一九年七月，钟书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。

我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢；但有两人作伴，可相依为命。

钟书常自叹&ldo;拙手笨脚&rdo;。

我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。

我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。

他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。

他是一人出门的，下公共汽车未及站稳，车就开了。

他脸朝地摔一大跤。

那时我们在老金家做房客。

同寓除了我们夫妇，还有住单身房的两位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津访问的医学专家。

钟书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂着嘴。

手绢上全是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。

我急得不知怎样能把断牙续上。