文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第97章（第1页）

母亲上班的地方离家很远，没有就近的公共汽车可乘，即便有，母亲也必舍不得花五分钱一毛钱乘车。

母亲每天回到家里的时间，总在七点半左右，吃过晚饭，往往九点来钟，我们上床睡，母亲则坐在床角，将仅仅20支光的灯泡吊在头顶，凑着昏暗的灯光为我们补缀衣裤。

当年城市里强行节电，居民不允许用超过40支光的灯泡。

而对于我们家来说，节电却是自愿的，因那同时也意味着节省电费。

代价亦是惨重的。

母亲的双眼就是在那些年里熬坏的。

至今视力很差。

有时我醒夜，仍见灯亮着。

仍见母亲在一针一针，一线一线地缝补，仿佛就是一台自动操作而又不发声响的缝纫机。

或见灯虽着着，而母亲肩靠着墙，头垂于胸，补物在手，就那么睡了。

有多少夜，母亲就是那么睡了一夜。

清晨，在我们横七竖八陈列一床酣然梦中的时候，母亲已不吃早饭，带上半饭盒生高粱米或生大饼子，悄没声息地离开家，迎着风或者冒着雨，像一个习惯了独来独往的孤单旅者似的&ldo;翻山越岭&rdo;，跋出连条小路都没给留的&ldo;围困&rdo;地带去上班。

还有不少日子，母亲加班，则我们一连几天甚至十天半个月见不着母亲的面儿。

只知母亲昨夜是回来了，今晨是刚走了。

要不灯怎么挪地方了呢？要不锅内的高粱米粥又是谁替我们煮上的呢？

才三岁多的小妹她想妈，哭闹着要妈。

她以为妈没了，永远再也见不到妈了。

我就安慰她，向她保证晚上准能见到妈，为了履行我的诺言，我与困盹抵抗，坚持不睡。

至夜，母亲方归。

精疲力竭，一心只想立刻放倒身体的样子。

我告诉母亲小妹想她。

&ldo;嗯，嗯……&rdo;母亲倦得闭着眼睛脱衣服，一边说：&ldo;我知道，知道的。

别跟妈妈说话了，妈困死了……&rdo;

活没说完，搂着小妹便睡了。

第二天，小妹醒来又哭闹着要妈。

我说：&ldo;妈妈是搂着你玫的！

不信？你看这是什么？……&rdo;

枕上深深的头印中，安歇着几茎母亲灰白的落发。

我用两根手指捏起来给小妹看：&ldo;这不是妈妈的头发么？除了妈妈的头发，咱家谁的头发这么长？&rdo;

小妹亦用两根手指将母亲的落发从我手中捏过去，神态异样地细瞧；接着放下在母亲留于枕上的深深的被汗渍所染的头印中，趴在枕旁，守着。

好似守着的是母亲……

最堪怜是中秋、国庆，新年、春节前夕的母亲。

母亲每日只能睡上两三个小时。

五个孩子都要新衣穿，没有，也没钱买。

母亲便夜夜地洗、缝、补、浆。

若是冬季里，洗了上半夜搭到外边去冻着，下半在取回屋里，烘烤在烟筒上。

母余不敢睡，怕焦了着了。

母亲是太刚强的女人，她希望我们在普天同庆的节日，没条件穿件新衣服，也要从里到外穿得干干净净。

尽管是打了补丁的衣服，还想方设法美化我们的家。