文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第2页）

因我一直对&ldo;表弟&rdo;所知甚少。

他似乎也不希望我对他了解太详。

有几次我试图和他聊他自己，他言语含糊地回答我。

从此我不再深问。

当一个从前不相干的人，事实上已经闯入你的生活里，你不总是想对他了解得更多更全面些吗？这与信赖不信赖无关。

当然也不是好奇心，而仅仅是某种习惯性的心理倾向。

&ldo;表弟&rdo;到我家来了几次之后，已经不仅仅是我的&ldo;表弟&rdo;，而且是母亲的&ldo;干儿子&rdo;了。

母亲不乏&ldo;干儿子&rdo;和&ldo;干女儿&rdo;。

有我的中小学同学、知青战友，也有弟弟妹妹们的中小学同学、知青战友和同事。

他们或她们极乐于确定这种传统的民间关系。

母亲也乐于。

到目前为止，这种关系大抵都在良好地继续着。

我现在仍不太清楚&ldo;表弟&rdo;是怎么成了母亲的&ldo;干儿子&rdo;的。

我想母亲一向是很自尊的，不至于&ldo;毛遂自荐&rdo;。

而&ldo;表弟&rdo;又是个内向的矜持有余的青年，尽管他每来一次，对母亲的亲近就增加十分，但却也使我难以想像他会主动说&ldo;大娘，以后我当你是干妈吧&rdo;这种话……

我只有从&ldo;表妹&rdo;这面镜子中，偶尔窥见&ldo;表弟&rdo;出于其间的某种模模糊糊的背景‐‐一个很穷的地方，一个很穷的村子，在很深远的大山里。

他是近百年来全村惟一产生的一个大学生。

也是近半个世纪以来，全村惟一能有幸出现在北京的人。

&ldo;表妹&rdo;这么告诉我的。

有一次母亲问起了他家乡的情况。

母亲乐于向别人谈自己的家乡。

一谈就没完没了。

其实她不过是在缅怀自己的童年往事。

因为她自从当了母亲之后就没回过家乡。

家乡也没有任何亲戚了。

毫无疑问的，我认为母亲她早已是一个彻底被家乡遗忘的女人了。

可是母亲却似乎相信，肯定的，在家乡始终流传着关于她的种种琐碎的然而却是永恒的故事。

她的想像中，关于自己，在家乡已经具有传说的色彩了。

家乡的人们怎么会忘掉当年那个敢于像男孩子一样爬到高高的树上去掏鸟蛋的小姑娘呢？她死也不信。

&ldo;你不知道。

你不懂。

生在一个村子里的人，和生在一座城市里的人，那是不一样的。

一个村子，那是最能记住人的地方。

你活着的时候是哪一个村子的人，你死后仍是哪一个村子的鬼。

你自己不愿回去，阎王爷也要把你打发回去。