文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第58章（第3页）

如果给每户邻居都送些米，哪怕一户两三斤，那父亲千里迢迢背回的米也就只剩一小半了。

别说母亲多么舍不得了，连父亲也觉得像割肉，而我们几个儿女更舍不得。

尽管，大米只不过是四川糙米！

米最终没送。

那包茶，母亲后来送给了别家。

我们两家邻居的关系，并没因而出现裂痕，但两家的大人孩子，心里都留下了隐隐的不悦，只不过都尽量掩饰。

父亲临走时还埋怨我：&ldo;你说那么一句干什么啊？&rdo;

从此，我与父亲天各一方，每隔多年才能同时与家人团圆，仅两个星期，并且通信也少，因为父亲只不过在&ldo;扫盲&rdo;运动中识过不多的字，我的信他若不请人读，自己是看不明了的。

而父亲又必亲笔回信，仅一页纸而已，字体大且歪歪扭扭，夹杂着错别字。

这使我每次给父亲写信，总是难免犹豫不决。

1971年，也是春节前，我从兵团回哈尔滨探家。

那个冬季多雪而寒冷，父亲原本是准备与我同时探家的，却没成行‐‐他在家信中写的原因是：&ldo;建设任务紧张，请不下假来。

&rdo;

自从1963年我与父亲一别，我们父子二人已8年没见过面了。

而母亲在8年中，已苍老成一个老太婆了。

母亲告诉我，父亲从四川寄回了一斤茶叶，信上说是花8元钱买的头季芽茶，要我在春节前按地址送给某人。

那一年我已22岁，还没饮过一口茶水呢！

父亲每月最多才能往家里寄40元，自己又节俭得要命，都舍不得花几分钱买食堂的菜吃，一块腐乳下三天的饭，却居然用8元钱买一斤茶，千里迢迢地寄回来送人，我想父亲一定是欠了对方极大的人情。

那天，哥哥疯着，母亲关节炎很重，三弟也下乡了，四弟、小妹没办过重要之事，那一斤珍贵的茶只有我去送了。

在当年的哈尔滨，整整一斤四川的好茶，确乎算得上珍贵了。

&ldo;动力之乡&rdo;在郊区，我家离那儿有三十多里，且交通不便。

当年是没有什么出租车的。

我先乘公共汽车到了郊区某站，下车后开始步行。

由于那一段公路来往车辆少，一尺多深的积雪尚未被压平。

我一脚一个雪坑走了二十来里，才终于到达&ldo;动力之乡&rdo;。

在那一带，样式一律的平房和楼群左一片右一片，此片彼片相距挺远。

父亲寄给家中的地址上仅写了第几工人宿舍区第几排第几号，而那是根本不能将茶送到的。

因为当年的&ldo;动力之乡&rdo;，是由三个大厂组成的。

每个厂又分干部宿舍区和工人宿舍区；多数干部住楼房，多数工人住平房。

这些父亲都没写清楚，我忽东忽西奔走了一个多小时，也没打听出个结果，最后只有气喘吁吁地站立在冰天雪地之中，望着一栋栋高楼、一排排平房，沮丧极了。